《万物集》落瑶在长安

28、友情诗

　　他对我说：“有很多很多东西；我想留下些什么。”

　　他们之间的故事需要一个旁观者。有人被秋天落下的枫叶牵住了思念，他们就留在了所谓的过去。

　　耿耿于怀的人是一个傻瓜。他说起他们最初的约定，那个时候他轻易地答应，因为从没想过不留情的分别。我和他相识已久，过于了解总会带来难散的哀愁。我读懂他眼中燃起、熄灭的火花，翻来、覆去的白浪，以及最后归于平寂的野郊。他说总记得他们相遇在一个秋天。

　　他踏出一步，抓住那片落下的叶子，也就永远没有走回来。白夜在贫瘠地燃烧，他说，他的生命所剩无几。他和我谈起他们之间太多太多的东西，他要留下些什么，而我只好顺从。

　　他说，每一次的午餐，他们聊起时事，他侃侃而谈的背后是他提前关注的结果。他为了一个人去看从未接触过的歌剧，读没有读过的诗选，嚼碎再嚼碎。他说，梦里他曾离正确的道路那样的近，他走过后地崩山裂，退路是他自己舍弃，只为接近所在的灵魂。他也是那样确信灵魂的存在，正如他坚信爱的存在。

　　他说，他们曾在雨落下的夜晚静静地读诗，贝壳化作天亮的黎明，张开咬合的唇。他念到，“为此我祈求了五百年换一来世”，对方回应诗集里的句子，“不过是途径一次盛放”。他继续念，在雨里夜里，在黎明。占着漫长的电话线，他听到对方平静的呼吸声，寒风中只剩下他一人。

　　他对我说，有什么不够格的，他至今想不明白。我说，她确实不够格。她不知道你的胃经不起酒精的折腾，不知道浓郁的玫瑰熏坏了你的嗅觉神经，也不知道辛辣腐蚀了你本就脆弱的口舌。她确实不够格，任凭友人去放纵肆意；她不够格，我也失格。

　　所以他被过去锁住，而另外一个却抛下了拥有他们过去的秋天，转身走进载满期待的春日。他说，他们需要一个见证者。

　　我不幸地成为那个旁观者。

作者有话说

　　写于21年。