《无弦调》前毣

27、第27章

　　三日后陆玄章算好时间正打算出门，又因一听他那房门嘎吱声急忙从房内探出头。陆玄章笑了，可并没有预想让她跟着，他只道：“轮船时间时常不准，还是呆屋里比较好。”又因理解他的意思，所以并不执意，同样是等，并无所谓。

　　只是屋子压抑她耐不住闷，于是围了条厚围巾就坐到大门口的石坎上。巷子里有来回的人，但不多，零零散散地路过，她一人一人地目送往来。想到上一次做这种消磨时间的事还是在很小的时候，便觉得可笑却竟憧憬，毕竟挺有意思又很是美好。

　　也不知瞧了几人从街头走到街尾，隐约算出超过他应到家的时间了。又因仰头看着对屋的屋顶，顶上长不出青苔的屋瓦片风吹下斑驳脱落，不简陋却十足沧桑。上海这样的瓦片屋越来越少，守旧，上海不是那么容易做，也不是那么愿意去做。

　　她出神了半晌又垂下头来，直勾勾地盯着脚上新买的牛皮鞋发呆。天色愈来愈暗，就当她又送走一人离开自己视线时，却听另一侧传来一话。

　　“怎么等在了外头？”

　　她没有任何迟疑，迅速地回过头去看。只见陆从予在隔她还有些远的地方，他拎着一直用着的黑皮箱不疾不徐地走近。等他走得近了，又因才站起身来。两人默然相向了一会，她道：“回来了？”

　　陆从予轻挑了下眉，微微笑道：“嗯，回来了。”

　　北平到山东的路线不短，三天耗了一半的时间在路程的船上。没打算长时间在外的陆从予衣服就没带多，外衣仍是离开时的那一件。肩头也不知在哪碰了灰，落着些白。又因走上前去拍拍他肩头上的灰问道：“累吗？”

　　陆从予侧脸看了看被她拍过的肩头道：“还好。”旋即竟郑重地对她道：“就是想你了。”

　　又因笑着道：“回来就不用想了。”

　　话音刚落，陆从予拎着箱子的右手一松，在箱子哐当一声落地的那刻，又因也被囫囵拥入怀中，足足吓了她一跳。留意到路过人的眼神后，她顿了顿向他道：“还在门口呢。”

　　他本还想继续抱着，但转念还是松了手。又因淡笑着往他重新提回手上的箱子瞧了一眼，上头有一枚因老化扣不住绷开的锁，还晃荡着。

　　之后在北平的生活都很顺畅。三月底时陆玄章启程前往广州就学，四月初陆从予应友人邀约于国立北京大学讲授国外文学课程，而又因则因谷岸寄来的一封介绍信去了东方杂志学习工作。

　　有所转折是在两个多月后，护民政府发出出征公告，兵分两路，从广东出师。从报上看到消息的陆从予往陆玄章的住处打了电话，大致询问了情况。又因不作声地坐在一旁削着水果，一面观察着通电话时的他。

　　陆从予从看到这报道后都非常平静，如同几个月前宁进阳的事，像是从头到尾都知道一般。但兴许，事实确实就是这样。挂下电话的陆从予忽地起身，他道：“我得去学校一趟。”

　　又因点头道：“晚饭呢？回来吃吗？”

　　陆从予道：“回来。”

　　正要递上削好的水果，结果陆从予已经踏出了房门槛。她不是没有想过，也不是没有发现，只是这段不长的时光让她忽略了很多，又或者说是她不准自己察觉。

　　有时事都积压在一天内。

　　刚到常去的东安市场就能闻见白玉兰、茉莉、菊花等混杂的香味，隐约暗示夏天的到来。一晃竟从春天入了夏。她穿过胡同走到修过的正街街头水果摊挑桃子，预备晚饭后吃。突然听见一熟悉的声音，可她没有立即抬头，而是怔怔盯着手心里的桃子看。

　　说话声没有离远，掺和着细细杂杂的砍价声绕在她耳边。她非常理解为何在如此杂乱无章的市场声里偏偏注意到了这嗓音。片刻只听那人最后道了句：“那就先谢过唐先生了。”然后哒地一声后又响起两声轻重不对称的下楼梯的声音。

　　又因心头猛地咯哒了一下，不免一揪，手中的桃子怎么也捏不住，啪嗒一下，落回原来的盒子里，瞬间软绵绵的桃子碰出了伤，而慌乱中又因用极轻的声音呀了一声。方才开始就忙招呼其它客人的老板此刻才注意到站桃子盒前的又因，随后朝她这眺了一眼，问道：“买桃子吗？今早刚送来的。”

　　又因笑了笑没搭腔。

　　虽说发出的声响不大，不过还是引了旁边那人的转眸。他瞥见又因当下，许是出于自卑感，立即异常激动地转了身，拄着拐杖不稳地往没有又因的另一方快走。此般举止又因不是没有猜到，她迅速追了上去，堵在了他面前。

　　宁进阳沉吟片刻，突然讪讪笑道：“好久不见。”

　　又因看得出他的脸色变了，变得窘迫，变得尴尬。又因不知道自己该怎么做，不知道拦住他的意义，只觉得她现在与宁进阳的关系无比微妙。

　　宁进阳凝视她好大一会，再笑道：“过得还好吧……”

　　又因不知怎么突然眸里攒满了泪，眼前一片雾濛。她心里有气也有吃惊，却更多的是难过，哽咽下她徐徐道：“脚在哪伤的？战场？”

　　他苦笑了一下，低头看了眼左手撑着的拐杖“嗯”了一声。从他不大的声音里能听出他不愿意再提起之前的事。虽然心下还有一番疑虑，不过她也不便多问，所以还是换了话道：“现在住哪？”

　　他盯着她手里的篮子，看得出里头装了些两人份大小的熟食，什么原因他比谁都清楚，心一横，他不咸不淡地道：“还有再见面的必要吗？”

　　出乎意料的话一下子堵住了又因，她抿嘴，一时没能回答。正当宁进阳决定告别时，她突然像个孩子一样不可理喻地再次发问：“住哪？你现在住哪？”

　　诧异下，宁进阳轻缓地漫应道：“老斜街街尾。”

　　后来两人相伴走着，又因为了照顾宁进阳不便的腿脚故意放慢了步伐。宁进阳哪能没察觉，不过他只沉默，直到快出正街，他似笑非笑地道：“应该还有菜没买吧。”

　　“我还没有学会做饭。”她含糊地道。

　　他嗯了一声道：“以后慢慢就会了，还有刚才的水果也没买成罢……”

　　弦外音又因不是听不懂，她点了点头道：“那我不送你了……”

　　他再次嗯了一声，然后慢慢走了。又因很少或者该说从未有过这样看着他一人离去的身影，以往他身边总有人，什么样的人都有，至少他都是骄傲的离开。

　　陆从予是在过了晚饭的时间才回到家的，刚开门时看家里灯暗着，他还误认为又因未回到家中。后来进屋才发现她搬了块椅子，静静坐在庭院右侧的刺槐树下。她是听到走近的步伐声才回过神来的，她道：“怎么回来晚了？”

　　陆从予道：“让你等久了。”

　　又因摇摇头。她到厨房将放在灶头的热饭菜端出门，堂里的灯刚被陆从予打开。她端菜恍恍惚惚的，之后还漏拿了一根筷子还有一个装蘸料的碟子，太过明显的差错不可能令陆从予忽略。他不是没有踌躇，最终还是因为担心朝她看了一眼问道：“是上海发生什么事吗？”

　　她发了一愣，然后仍默无一言地摇摇头。几个月下来也算摸出她一点脾气，看样子是什么也不想说，所以陆从予只再看了她两眼，后来也不多问。饭后又因不让他帮忙收拾，直接端着碗筷进了厨房。陆从予并不执意，依然坐在原位上盯她背影直看，总想从某些细节里探看出些原由。实在话，他不是不在意，只是更想尊重她而已。

　　又因从一开始心思就不在洗碗上头，自开了水龙头，手就有一下没一下地上下擦拭碗筷，一个碟子能够洗上半刻钟的。宁进阳真的很狡猾，始终很狡猾，他就露了这么一下面就勾起她的想念，对家，也对上海，说来倒也不是因为适应不了北平的生活，可就总感觉少了些什么。

　　隔天她在床上躺了一早晨，僵僵地捧着一本书却一个字也读不进去。她听见过陆从予关门出去的声音，但他并没有来敲她房门告知。

　　她出门时正值正午，大夏天的太阳大而刺眼。她一路向前走，目的地很明确。沿途她都是低着头走路，为的就是看着脚下很小很小的影子。她正踩着，踩着黑暗的影子一步一步向前走的。

　　老斜街街尾的宅子看上去很寒酸，若非对门是堵墙，隔壁是间理发馆，又因真觉得不是这家。她忐忑地敲了门，心下还再斟酌字眼，以便真敲错门时搪塞。后来一看开门人，她怔了。江婉婉全神凝注着又因，半晌，她眼圈渐渐开始发了红，泪光闪动，嘴微开着，像堵了口气在喉咙边上。又因努力定下神，微微笑道：“原来你也跟着来北平了。”

　　江婉婉瘦了，面色也不如之前的好。身上的无袖织锦旗袍不似以往的深色，换成了显胖的奶白色。

　　“先……先进门……吧。”她的话声有些发抖，伸过手去拉过又因的手腕。