《东山之恋》集千蓝

1、（一）

　　四围的山岭，如莲的花瓣拱卫初生的莲蓬，错落有致地环绕着樊家堡地界，既不靠近也不疏远。它们大都山势平缓，呈浑圆状，像敦厚和蔼的长者。多年以后，每当唐小藕回乡时看到这些山，就总想起她的太爷爷来。
　　樊家堡是鲁中东南山区一个千余口人的村落，与邻县搭界。往西十多里以外的人们，惯称此处为“东山里”，有的人则要在“东山里”前面加上一个“大”字。——不加这个“大”字，仿佛不足以显示彼处是平原地带（跟樊家堡相比算得上是平原）。
　　相对于周围的村庄，樊家堡的地理位置相当优越，它背靠横亘连绵的山峦，前拥平坦宽阔的田地。此村由三个相连的自然村组成，整体形状好像排成“一”字型的三只大雁。习惯上，人们将这三个村落分别称为东樊家堡、中樊家堡、西樊家堡。村名虽叫樊家堡，村中却无“樊”姓之人；每个村庄的名字都有来历，樊家堡也不是无缘无故的叫这个名字。相传，元、明时期有“樊”姓大户居于这片山中小平原，方圆十几里的土地都归樊家所有。这种说法并非空穴来风，至今此地还有樊家的遗迹。西樊家堡西面的红山脚下有一条南北走向的沟壑，沟壑两端，有两座相隔大约五里路远的石拱桥，名叫樊家桥。这两座桥修建的十分精致结实，现今仍在使用，其中北樊家桥的石碑尚保存完好。此外，在西樊家堡西南曾有过一座樊家庙，**时期被摧毁；其西北峪口还有一处樊家林，墓碑以元、明时期居多，当年“农业学大寨”时被平掉。中樊家堡曾有过樊家的城堡遗址，看来村名便是由此得来。据说，樊家是于清代从此地消失的，说法不一，其中一种说法是因其谋反而被灭门，另一种说法是为避战乱迁至别的地方。（参考《中国村庄志》）
　　樊家堡的地势东高西低，河的走向与众不同——向西倒流。起源东樊家堡的一条季节河与流经西樊家堡西北的另一条河，在棋山北麓交汇，稍事歇脚，继续西行注入大汶河。
　　春、秋、冬三季，樊家堡村南的这条季节河，时而干涸，时而细水涓涓；夏季汛期来临之时，山洪暴发，水流就变得浩浩荡荡，声若雷轰。在东樊家堡与邻县接壤的岭下有一眼泉，它的水质无异于别处的泉，也并不比别处的泉水旺，因其有个与东汉皇帝刘秀有关的传说，所以在本乡颇有名气。传说在西汉末年，刘秀被王莽的追兵赶至此地。时值盛夏，口渴难耐的刘秀与随从四处找水时发现了这眼清泉。由此，还衍生出另外两个传说。刘秀一帮人马饮用泉水后并没有离去，而是就地宿营；在他们睡意朦胧之际，一旁的水塘里蛙声大作，困乏不已的刘秀有些气恼，便以真龙天子的身份口谕它们停止叫唤。据说从此以后，这里的□□想叫时只是肚子一鼓一鼓的不再出声。翌日，刘秀他们拔营前行时，路旁的棘针钩住了他们的长袍。对此，已恢复精力且心情变好的刘秀没有动怒，而是和颜悦色地奉劝棘针莫要妨碍他们赶路。真龙天子的恩威并重让棘针折服，于是立即将钩伸直了。从那以后，这里满山遍野的棘针都不再长钩。（参考田茂泉《马泉的由来》）
　　“樊家堡的青蛙干鼓肚，樊家堡的棘针不长钩”，这两个传说名声在外，唐小藕在姥姥家听说后，回到家里立即去问她的爷爷。爷爷的回答让唐小藕失望，他说他没有听说过外地的棘针长钩，至于那眼泉附近的青蛙叫不叫唤，他也没注意过。如果有那种情况，唐小藕的爷爷猜测可能是泉水太凉的缘故。
　　唐小藕今年十二岁，读小学四年级。在古代十二岁称之为“金钗之年”，顾名思义，这个年龄的女孩即将成熟，可以在发髻上插戴金钗了。唐小藕的第一个本命年生日差一点儿被忽略掉，幸亏她的太奶奶临睡前想了起来。唐小藕的太奶奶跟他们住一个院子，独居一室。人上了年纪多少都有点儿病，唐太奶奶的身子骨总体来说还算硬实，她最大的困扰是眼神儿不济——患有白内障，总害怕将来会完全看不见。西邻家苏老太太跟唐太奶奶差不多年纪，眼神很好就是耳朵有点背，唐太奶奶特别羡慕她，经常跟别人或者自言自语地说，她宁可换一换，让眼神变好耳朵变聋。唐太奶奶想起唐小藕的生日后，便从炕上爬起来摸索着穿衣服，过了好大一会儿才拄着拐杖出了门。——她是裹了脚的，颤颤巍巍的样子让人不由为之捏把汗。
　　此时，唐小藕和弟弟唐大鹏正就着一盏带罩的煤油灯伏在八仙桌上写作业。在这八十年代初的农村，带罩的煤油灯刚刚兴起来比较稀罕，整个樊家堡不超过十盏。唐小藕的妈妈忙完家务后，凑到灯前做起针线活儿，家里除了两把被儿女占用的椅子别无其它高座位，她只能坐在矮板凳上。——高灯下明，这倒不妨碍她飞针走线。
　　看到太婆婆推门进来，唐小藕的妈妈放下针线活过去迎她。
　　“我还以为您早就睡下了。”——通常，天一上黑影儿唐太奶奶便上炕安歇。
　　“又起来的。”唐太奶奶在座位上坐稳后说，“我想起一件事来，今天是小藕的生日！”
　　闻言，唐小藕和弟弟兴奋地“欧！”了一声。自己的生日是哪一天唐小藕记得很清楚，但对今儿为何年何月何日，却毫无概念。
　　“哦……是啊，我怎么忘得一点儿影也没了。”唐小藕的妈妈说，“都这么晚了，想起来也没用了。”
　　“家里就没有一点儿稀罕东西？一年才过一回生日，多少的打发打发她。”
　　唐小藕的妈妈想了想说：“柜里倒是还有俩‘红星’苹果。”
　　“那就给她一个。”
　　衣柜就在堂屋的东北角放着，唐小藕的妈妈起身去取。“红星”苹果的香味较浓，每年村里下苹果的时候，唐小藕的妈妈总会买上十几个放进衣柜里，借其香味熏染衣裳。时间长了苹果陆续烂掉，如今只剩下两个。
　　见孙媳妇只拿出一只苹果，唐太奶奶说道：“也给大鹏吃一个。”
　　“他俩分开一个就行了。”
　　“反正也搁不了多少时候了，吃了不比烂了强啊！”
　　唐小藕的妈妈想想一只苹果在柜里起不了多大作用，便都拿了出来。
　　“孩生日娘苦日，”唐太奶奶对唐小藕说，“把苹果切给你妈一块。”
　　“我咬一口意思意思就行了。”唐小藕要去找刀，被妈妈叫住。
　　唐太奶奶胃不好牙口也差，瓜果梨枣从来不碰；她喜欢看年轻人吃东西，尤其是吃脆生的瓜果蔬菜。看着姐弟俩“咔嚓咔嚓”的把苹果吃完后，她心满意足的由孙媳妇搀扶着回了自己的屋。
　　……
　　唐小藕的爸爸在外县工作，一两个月才回家一次。唐太奶奶俨然视自己为唐小藕他们娘仨的保护人。唐小藕的爸爸每次离家之时，唐太奶奶总是这样对他说：“在外头把自己照顾好就行了，甭惦记家里，有我呢！”唐小藕的爸爸不善言辞，听了只是笑笑。与唐小藕的太奶奶一辈子针尖对麦芒的唐小藕的二太奶奶，若碰巧在场的话，肯定会接上这么一句“真能说大话！——你能跑啊还是能颠？！能抓啊还是能摇？！”这时唐太奶奶肯定会毫不客气地反击她的妯娌：“谁赶得上你能啊，吃喝都得让人端到嘴边上！”
　　早年，两妯娌常因一些鸡毛蒜皮产生争执，当她们变成白发苍苍的老太太后，相处得依然不够融洽。起先，她们的后辈们一闻到火药味儿就忙不迭得给她们劝和，后来发现她们根本就不往心里去，纯粹以斗嘴皮子为乐，于是当两人碰到一起再进行唇枪舌剑时，后辈们便像看小孩子吵架似的，不光不劝止有时还在旁煽风点火。——等两位老太太明白过来后并不生气，而是笑得哗哗的。
　　尽管人老了身高会缩，唐太奶奶看上去依然够高的，村中与她差不多年纪的或者比她年纪小的老头老太太大都驼了腰背，她的身板却依然直溜溜的。早年，每当有人夸唐太奶奶长得高，唐二太奶奶就撇撇嘴插上一句：“也就是穿衣裳比别人多费些布料，有啥用啊！”唐太奶奶决不姑息她的妯娌，会立即奉送一句风凉话：“高个子门前站，不干活也好看！”
　　唐太奶奶无论是长相还是持家都比她的妯娌强，但她依然觉得自己差了半截，这是因为她的妯娌生了五个儿子，她却只生了一儿一女，而且唯一的儿子还一直病病殃殃的，雪上加霜的是，她的儿媳也就是唐小藕的奶奶也长年抱病。
　　唐小藕的太爷爷在唐小藕八岁那年去逝。唐小藕小时候经常在十五里之外的姥姥家，跟太爷爷相处得时间不多。唐小藕听太奶奶说太爷爷跟她不一样，喜欢闺女孩子（无意中露出其重男轻女），一看到唐小藕就招呼，但因唐小藕生性腼腆加上经常不在家跟他有些生分，不肯靠近。在唐小藕的印象里，太爷爷个头不高，团团脸，红脸膛，留着及胸的花白胡须，背微驼，穿着褪了色的藏蓝粗布大褂，勒一条洗得发白的粗布腰带。太爷爷吃饭时，唐小藕老是盯着他看，总担心他连胡须吃进嘴里，他的胡须随着他的咀嚼而抖动，让唐小藕觉得十分有趣。唐小藕记得他经常扛着蹶头上坡，与村中一些上了年纪、身体还算硬朗的老人去干些力所能及的活儿。
　　唐小藕的太爷爷年轻时不只是面朝黄土背朝天，农闲时还会外出扛活，每当手里积下几个钱就拿去买地；在他零打碎敲地攒下十几亩地后，第一次土地改革开始了。唐小藕的太爷爷胆小怕事，忍痛割爱，将辛苦了大半辈子才置下的田地都充了公。事实上，在唐小藕的太爷爷将田地交出去之前，他那思想激进的儿子也就是唐小藕的爷爷，已经擅自作了这样的决定。在得知有的人家还没有上交田地之后，唐太奶奶觉得亏得不行了，大骂老伴是糊涂虫。无论唐小藕的爷爷怎样为其父辩护，都不能平息她的怒火。“塞翁失马，焉知非福。”因家中田地充公较早，在后来的政治动动中，唐家的家庭成分被划为中农，免遭**；而那几户没有及早上交田地的人家却吃了大苦头。饶是如此，每当旧事重提，唐太奶奶仍然对老伴牢骚满腹，埋怨说当初若没有买地，血汗钱就不会打水漂。
　　“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”唐小藕的太爷爷是典型的活到老干到老。在他去世的前一天下午，还将家里家外仔仔细细地打扫了一遍。唐小藕的太爷爷是突然发病，夜里开始感到腹疼，没到天亮就驾鹤归西，前来为其吊唁的亲朋及村人一致对他的评价是：“一辈子忠厚老实、勤力能干。”不知情的人还直夸唐家的丧事办得隆重讲究——到处里打扫的干干净净的。
　　唐小藕的太爷爷在世时，在唐太奶奶嘴里尽是缺点，在他永远地离去后，唐太奶奶念叨得全是他的好。