1、1931年·春 沈先生淡淡 ...
-
翠柳未发三两枝，正春寒料峭。
大宅白日里风光气派，暗夜里灯火全熄，月下，檐角闪着冷峻的微光。风雨不动安如山，宅子里外都换了天地，这宅子照旧沉默如常。
偏门前跪了两个衣衫褴褛的年轻人。一高一矮，一壮实一清瘦。两个人不住地磕着头，年长些的边磕边恳求道，“爷您行行好吧！我们哥俩儿从北平一路求到这儿，实在是无处可去了！”
倚门站着一个衣着整齐的仆役，四五十岁模样，在寒风里不耐烦地蹭了蹭脚，“都叫你们滚了，去去去，少在门前碍眼！”
年轻人顿了一下，又接着道，“知道您社里不缺唱戏的，我们哥俩儿伺候角儿，扫院子都成！您看您这一表人才，您发发善心，我们哥儿俩给您当牛做马！求求您了！”
“哼，如今这世道这么乱，人能吃饱饭就不错了，别看我们仙福社社大，也不知道能支撑到什么时候。我们做下人的，能给沈先生省点心就省一点……半大小子，什么力气活儿做不了？”
年轻人只深深俯下身去，“爷，您若不收我，把我师弟收下吧，他自小体弱，哪儿干得了体力活儿啊！”
他身后那个清瘦的忙扯住他衣襟道，“师哥！你这说的什么话？”
师哥扯过他来，“多子，快给爷磕头！——爷您看看我这师弟，模样也好，唱得也好！求您就收下吧！”
仆役上下打量年轻人一番，眼中似有不忍。但他很快偏过头道，“模样倒真俊——唉，不行不行！你们俩，一个也不能收！赶紧走吧！”
两个年轻人跪伏在地，怎么也不肯起来，年轻的那个身躯单薄，在寒风里不住发抖。仆役看着心中不忍，但又确实不能做主，只得背对着两人站着。
沉默仿佛结了冰。一声马嘶，仆役如获大赦般转过身来，连忙迎了上去，“沈先生，您可算是回来了！”
马车粗陋，半点装饰也无，淡蓝布帘是普通料子。那布帘慢慢掀开，里面还有两层厚厚的棉帘，样式简单，但格外严实。尽管这样，车里的人迈步下了车，还是没忍住咳嗽了两声。
那师哥反应很快，连忙拽着师弟转过身朝下车的人叩了下去，脑门叩着石板咣咣作响。
这位沈先生声音低沉而清冽，如溪过山涧，“怎么回事？”
年轻人嗓门洪亮，忙一五一十把来路说清，说完了带着师弟重重叩首，“只求爷赏口饭吃！我们哥俩儿这辈子给您做牛马，来生结草衔环！”
沈先生静立良久，一时只听那马儿轻轻的鼻息。陈多等得满心忐忑，悄悄抬头望了过去，正对上一双黑白分明的眼睛。柳枝的碎影映在其间，如水中藻荇。
陈多心中一悸，复又低下头去。
沈先生淡淡道，“留下吧，不短他们一口饭。”
第二日陈多醒来时，阳光透过薄薄的窗帘照在脸上，晃得他有些睁不开眼。他像被阳光挠了痒痒，眯着眼轻轻笑了起来。从昨晚开始，他就像如梦游一般。
“咣”地一声，有什么东西砸中了窗，一层薄灰震落下来。陈多翻身麻利地爬起来，开始穿衣服。以前在北平，师哥白鹏飞就这么叫他起床。
带他们去练戏大院子的是一个老头，姓韩，年近古稀，身形佝偻，是这仙福社的大管家。韩管家晃晃悠悠地走，话音也絮絮叨叨随之忽起忽落，让听着的人平白提了口气，“……你们啊，沈先生收下你们，那是你们的福气！我们仙福社，少说有八九年时间了，随便唱一曲，那都是座无虚席，‘刘关张’，梨园三兄弟，仙福社占其二。”
白鹏飞忙笑道，“是是是，我们哥儿俩，在北平的时候就听说了！不然能千里迢迢投奔而来吗？”
韩管家捋了捋小胡子，“要论厉害人物，‘关张’二人不是最厉害的。”
白鹏飞和陈多对视一眼，都从对方脸上看到了迷惑不解。现今梨园，那几位名角尽人皆知，这两位拿出去，响当当的名号。要说谁能越居其上，一时倒难细较。
韩管家停顿片刻，“我们沈先生，不是社主，胜似社主，你们俩好生尊敬着。《关山雪》听过没？”
陈多心中一动，熟悉的曲调沿血脉一路溯洄，在喉头破土欲出。《关山雪》正是这两年风靡平津的一出昆曲新戏，街头巷尾处处传唱，不知赚去多少眼泪。戏班子没倒时，他也曾习此戏，与众师兄弟旋身低唱的日子历历在目，如今再美的唱段都成了水月镜花。
白鹏飞挠了挠头，问，“沈先生可是《关山雪》的名角？”
韩管家一甩袖子，“沈先生早不登台了！那是我们先生写的！一个个就认名角……《护国铃》和《半湖秋月》，听过没？那都是我们先生写的！”
白鹏飞“啊”地一声。
现今昆曲，都唱折子戏，唯独这几出新戏，通俗简洁，讽喻世事，才重新一出出地传唱起来。《护国铃》和《半湖秋月》是顶有名的喜剧，口吻调皮戏谑，唱词辛辣讽刺，《关山雪》却是满含悲情的断肠一曲，这样的三出戏，竟然是同一人写的。
自古好戏捧名角。白鹏飞转头，跟他咬耳朵道，“真没想到，咱们俩傻人有傻福，这是遇上贵人了！”
陈多点点头，脑海里却陡然浮现那双冷冷清清的眼睛，月光下显得那么深沉幽微。
在仙福社的日子并不如想象美好。虽然结束了四处漂泊的日子，但教习师傅比陈多从前的师父更严苛，新来的总受排挤，天津城里更是人生地不熟，难闻乡音。
“谁让你来大院里唱戏的？滚回去！”
说话的是庄云生，大他一岁，已经能唱些配角，是一群半大孩子的头头。他长得面相端正，只是牙长得歪，不过没人敢当面指出。他一挥手，一群孩子或大或小，都围上来推搡陈多。
陈多被推得一趔趄，呐呐无声，不知所措。不知是谁照着他肚子打了一拳，陈多吃疼，转身就跑，后面一群人哪肯让他走，拽着他就要上去揍。陈多百般挣脱不开，正绝望，听得身后庄云生一声惨叫：“哎哟！”
一群人住手，回过头去，白鹏飞对准庄云生的下巴又是一记硬拳，庄云生向后一仰，声音比刚才还凄厉几分。
庄云生退了几步站稳，牙缝里渗出血来，衬着那口参差不齐的狗牙，看着吓人。庄云生一咧嘴，撩起袖子擦擦脸，满脸狂怒，“你他娘的——”话没说完，拳头就招呼上去了。
一群孩子顾不上呆立着的陈多，呼啦围上去，混战一团，人太多，白鹏飞的身影一下子就不见了。陈多见事情闹大了，心中焦急，咬牙撸起袖子也准备上。
“咳咳！干什么呢？”
陈多转头，韩管家面无表情地站在大院门口。人渐渐散开了，低头站成一排。白鹏飞从地上轱辘爬起来，不忿地擦着嘴角的血。庄云生更惨，躺在地上半天才坐了起来，两只眼睛都肿了。
韩管家看也不看这些熊孩子，背着手，“明儿就是沈先生这个月的考核。戏练好了么？”
年轻人机灵，闻言四下散开，板着身板唱起戏来。韩管家“哼”地一声，满脸皱纹里却有几丝笑意。他招手叫陈多过来，低低道，“你刚来，不熟悉地方。这东厢房后面有个堆杂货的小院，倒是很清静。”
陈多一愣，反应过来，赶紧道，“谢谢您了。”
韩管家摆摆手走了，他虽年纪大了，声音依旧嘹亮，走出老远还能听见他喊声，“小李！谁让你把菜堆在这儿的！趁早儿给我挪走！”
晚上，陈多捧着药和棉布摸进白鹏飞的房间。仙福社社大，不同行当住的地方也不一样。陈多和庄云生他们住在东边，白鹏飞住北边。
“哼，庄云生那个狗娘养的！老子见一回打一回，打得他——哎哟，师弟你轻点！”
陈多动作放轻，细细按着白鹏飞的唇角，“师哥，以后你就别找他麻烦了。”
白鹏飞气笑了，“那是我找他麻烦吗？敢欺负你，不看谁护着你！师弟，你这性子真得改改，软的柿子最好捏！”
“我不也没什么事么。他们那么多人，今儿要不是韩管家……”
“没他我也能掀翻他们！哼！——师弟，这几日我在前头打杂，你是不知道，看了满眼的热闹！锣鼓一响，你就看吧，台下乌压压的全是人，台上一掀帘子，全是名角，门口达官贵人的小车，足有一街长。嘿，咱们在北平的时候，哪儿有过这样的光景！”
白鹏飞长他几岁，又能说会道，已能独当一面，这两个月下来，自然比陈多混得开。
他说到兴起，站起身来，在屋中央摆了个老生的把式，“等将来师兄混出了名堂，拿钱掷响儿玩，看谁敢欺负你！”
陈多点头笑了，想象着戏台情形，不由也满心憧憬：不知何时他也能如那些名角，一曲满堂彩。白鹏飞说得累了，拿起桌上一碗水喝了，“师弟，你早些回去吧，明儿沈先生还考核呢！”
“师哥别抹嘴唇，刚上的药。今儿我连累你，明天考核，你这脸……”
“不妨事，师哥又不靠脸吃饭。反正我就这水平了，跟师父说的一样，天生不是唱戏那块料。师弟，你多练练，保管成名角！”
陈多心怀歉意，又嘴笨说不出什么，只得告辞往东厢房去。
小院无光，杂物堆砌成山，还笼着破布，远看如魑魅魍魉。陈多练着戏，心中隐隐畏惧。听说沈先生特别严，又是昆曲名家。时隔两月，仙福社门前叩头那种前途未卜的紧张感仍在，心里的弦绷紧，像是吊着黄铜大钟的一根细棉线。
第二日到了沈先生门前，陈多的心怦怦直跳。平时吵吵闹闹的一群师兄弟也肃然无声，整齐地列成了一队。错身而过的时候，白鹏飞悄悄捏一下他的手心，“师弟，别紧张，大不了师哥还和你上街讨饭。”
陈多勉力一笑，跟着前面的人走进这栋僻静的小楼。这楼建在小花园的幽静处，一栋江南画楼，立在北方平房间，显得格格不入。楼里楼外一样旧，里面除了必要的家具，装饰皆无，冷清如无人居住。教习师傅带着他们七拐八拐，走进一个偏厅。
甫一进去，陈多心下奇怪。厅里古玩错落有致，中间红木桌椅，窗前几把折扇，其上字迹龙飞凤舞，自有三分风流。种种细节皆是低调熨帖，却体面大方，透出几分气派。
这里不像是文人墨客的厅室，倒像是纨绔子弟的书房。相较之下，前面经过的地方太过朴素，甚至称得上破败寒碜了。
上到二十一二，下到八九岁，一群学戏的人立在沈先生面前。陈多悄悄望了一眼沈先生，匆匆一瞥，看不清楚，只觉如初见般清俊干净。陈多低头看向脚边青砖，手心里满是汗，不由在背后使劲擦了擦。
教习师傅上前说了几句，就走回来，把陈多和白鹏飞单独叫了出去。陈多明白，这是单独考核的意思，更是紧张不已。
沈先生先从其他师兄弟开始考核。他对他们脸上的伤视而不见，单提点唱法和身段，一旁陈多听得醍醐灌顶。沈先生话不多，句句精辟，一阵见血，竟犹胜陈多北平的师父。
轮到陈多和白鹏飞，考核完的师兄弟开始窃窃私语。沈先生淡淡道，“仙福社不收闲人。”一句话，把议论声都压了下去。
白鹏飞忙道，“我们哥儿俩知道，要是唱戏我们不行，脏活儿累活儿，我都愿意干，只是我这师弟模样好，身体弱，求爷给派点轻活儿。”
沈先生等他说完，道，“唱一段吧。”
白鹏飞唱了一段《长生殿》，沈先生没什么反应。白鹏飞回身拍拍陈多道，“师弟，到你了。”
陈多张了张嘴，准备好的曲调在舌尖黏住了，越慌越唱不出。只听身后有人大声嗤笑，身前茶盏落在桌上，清脆一声叩响。白鹏飞也着急了，将他往沈先生面前用力一推，“师弟，愣什么，捡拿手的唱啊！”
陈多心一横，出口不是准备好的思凡，竟是《关山雪》的第五折，《思归》。唱的是关塞之远，乔装打扮的女将军卸下一身甲胄，于雪夜对镜而坐，满怀思乡之愁。摇曳烛火下，女子身形纤细，依稀还是田间水旁，无忧无虑的少女。
“……恨只恨那家虽在，无计返，纵是那千里神驹一夜还，离了军营不成眠。只教咱、守满关风雪肠空断！”
陈多唱着唱着，紧张竟潮水般退去。以前他只知如何去唱，如今辗转流离半年多，去家离乡再唱此曲，愁绪剥离了词句表象，凉凉地贴着心口，一时人戏合一，浑然忘我。
一段唱罢，陈多蓦然想起自己在沈先生面前，只觉班门弄斧，脸上一阵凉一阵热，深深低了头。
“抬头。”
陈多抬头。沈先生一身洗旧的月白长衫，长眉星目，薄唇微抿，年纪轻轻却脸色发白，面带病容，让人看了平白有些可惜。
沈先生道，“尚可。你以前跟着谁学？”
白鹏飞上前一步，替他答道，“我们师兄弟一起跟着李绪文李老先生学。”
沈先生目光放远，似是想起故人故事，许久问道，“叫什么名字？”
“我叫白鹏飞，我师弟叫陈多。”
“哪个多？”
“这……多子多孙的多！”
沈先生摇了摇头，“陈多，我给你改个新名字，可愿意？”
陈多点头。
沈先生望着窗前折扇，那墨迹蜿蜒淋漓。过了一会儿，他道，“就叫陈墨白吧。”
作者有话说
第1章 1931年·春
