《人在上海》张树明

36、医馆记

　　我觉得不爽，于是和同学相约去看老中医。
　　在挂号之前，我们在选择去看哪位老中医的问题上很是纠结。当天是有三位老中医坐门诊，两男一女，女老中医听上去就很拗口，自然被我们无视。剩下的两个老中医之间，其中一个名声较大，墙壁上的老中医照片下面有一行字，上面写着国医大师关门弟子几个大字，看得我有些眼晕，心里一阵莫名的紧张。于是看另外一个老中医的介绍，上面写得倒十分亲民，都是某某学校毕业，行医几十年等等比较平和的文字。名医简介下面是老中医擅长的科目和诊病，我看了看普通老中医擅长的病症，然后看到了困扰了我一段时间的几个字，于是和同学商量，还是看普通老中医比较好。像我们这等凡夫俗子，让身为国医关门弟子的老神医委身看病的话，实在有些大器小用，况且我们不仅身份平庸，连身上的病症也都游走在不适和自作的界限之间，并无大碍。倘若让妙手回春的神医来看，神医一定觉得不过瘾，闭着眼睛写出几条药方完事，一点成就感都没有。为了不打击神医悬壶济世的慈悲雄心，我们还是去骚扰普通老中医算了。
　　周末看病的人并不多，从我们面前走过的三三两两的几个人，面色红润，脚步轻盈，也不像是患病的。而我们则怀着忐忑不安的心情等着叫号。因为不熟悉，从来没有见过老中医，我内心就像一只猴子在山门外等着参见老神仙一样，有点忐忑不安，并且在心里开始暗自盘算，总结自己身上不适的症状，然后逐条归纳总结，再在这些病症上寻找恰到好处的形容词，来描述自己不适的程度。座椅旁边是一排药柜，上面陈列着许多中药的盒子，上面分明写着大补丸、某某神丸之类，我看了一会儿，慢慢联想到我之前参观过的博物馆，那里面的灯光比这里要暗许多，但是也有许多玻璃展柜，上面陈列着诸如瓷瓶杯皿之类的古物，看得我恍如隔世。为什么会想到这些，我也不清楚，或许是紧张所致。
　　轮到我们的时候，我自告奋勇走在前面，然后前台示意我们可以一起进去，我和同学有些愕然，但是进去之后发现老中医诊室十分狭小，仅容一人就诊，同学顺势就退了出来。在见到老中医之前，我忽然想到一个重要问题，我转过身问他：“老中医姓甚？”“沈。”我点头称是，做出一个意犹未尽的表情，转身钻到诊室里面。老中医就是老，看上去比照片上还要老。我看着他满头的白发和额角上密如蚯蚓的皱纹，一颗悬着的心便落了下来，老就意味着靠谱，这是我在看老中医之前，对老中医医学水平唯一的评价标准。老中医推了推夹在鼻梁上的眼睛，用温馨的眼光看着我，在我点头寒暄之后，示意我坐在桌子旁边的椅子上。我坐下来之后，用一种像见到亲人一样的眼神看了老中医一眼，然后扫*一下老中医面前桌面上的物品。那上面有一叠纸，一个灰色的放大镜，一个灰色的计算器，一个灰色的眼镜夹子，后面还有一摞书，都是些医药大全之类的工具书，整整齐齐的像桔梗一样堆在那里。
　　老中医拿出本子，用笔在上面潦草的写了几个字，然后问我多大年龄。我有些惊讶，作为老中医，难道他不应该一眼就看出我多大岁数生辰八字之类的么，转念一想，错了，大概是我自己穿越了。我如实回答，老中医抬起头看了我一眼，镜片后面两只眼睛炯炯有神，目光如炬，让我只觉得一股丛林之风从我的面前吹过。老中医一边让我描述病情，一边示意我将手拿过来，开始把脉。老中医四根手指放在我右手虎口的下面，默不作声。我也不敢多加言语，茫然的盯着他看，忽然觉得老中医刮得干干净净的下巴下面，缺少了什么东西。在我的印象里，老中医都是骨瘦如柴，目光如炬，一只手把脉，另一只手抚摸山羊胡，作沉思状。大概半分钟的时间，当我感觉我手上的脉搏快要消失得时候，老中医把手拿开，然后让我详细的描述病情。我将脑海里面刚刚总结好的几段话都说了出来，表示轻重的描述词恰如其分，不偏不倚。老中医又询问了几种常见病症，但都没有出现在我的身上。关于其中的一个细节，我用比较委婉的方式描述了一遍，但是老中医似乎不太满意，于是我又用比较直白的方式描述了一遍，他还是有些意犹未尽，于是我又用了比较粗鲁的方式描述了一遍，老中医这才作罢。开始拿出药单子，在上面哗哗的写东西。
　　老中医写单子的时候，我也有些意犹未尽，认为自己跟老中医沟通的不是很透彻，于是又开始描述一些杂七杂八的问题。我将我常用的一些药物告知老中医，告诉他我在使用一种疗效并不明显的生发剂，并且着重指出这是一种纯粹的西药。老中医果然中招，然后义正言辞地告诉我说这类药物影响身体平衡，不应该常用。他拿出自己写在纸上的一堆文字，然后告诉我，他开的药方已经囊括了我刚刚描述的所有病症，并且对我的头发大有裨益，我使用的那些药物，可以慢慢停止使用。我自然还是有些顾虑，在将这些顾虑讲出来之前，老中医用一种像看迷途羔羊一样的眼神看着我，看得我一时语塞，不再作声。
　　老中医开完药方，然后体贴地告诉我，不要担心，年轻的身体好，恢复速度很快。说着他拍了拍我的肩膀，语气中带着几分坚定，似乎又带着几分羡慕。我想老中医似乎是想到了自己的黄金时代，想到了自己英姿勃发的一些往事。我看他把眼镜摘了下来，放在桌子上，动作连贯沉稳，语气雄厚沉着，这倒与我心目中的老中医有几分气度相合。我忽然想到了家乡的那个神医，那个方圆百里闻名遐迩的大夫，那个医生也会把脉，并且药到病除，我得什么病都去找他，他开出三天药方，只吃一天，病就基本好了。当年高考之后我在填报志愿的时候，他还问过我是否想要学医，然后告诉我北京有哪些学校那些专业最好，推荐我去学哪些。但我并未从医，并且连北京都没去。
　　老中医写了几幅熬制汤药的药方，然后又写了一张预制药丸的单子。汤药在药店熬好，回家每天一剂，持续一周，之后再每天服用药丸，一月之后，基本可以恢复青春活力。我把单子拿过来看了一下，看到上面认识的几个药名，有当归、生地、熟地、菟丝子、桑椹、女贞子等，还看到一个特别有内涵的“徐长卿”。我一时嘴贱，把徐长卿三个字念了几遍，然后自言道：“这个名字挺好。”老中医脸上浮现出一种无奈而纠结的表情，那意思好像是说：你觉得这个挺带感是吧，要不要我再讲几个名字给你逗个乐。我指着药方问老中医：“您这开的都是什么药品啊？”老中医看我一脸渴望知识的样子，对我说：“哦，这个你不用管，你就尽管去药方拿药熬汤，喝完了身体就好了，懂了吧。”我只好依依不舍地出了诊室。
　　待我同学也看完之后，我们询问前台到哪里去拿药，转过身来，刚好看到穿白大褂的沈老中医从旁边走过来。他看了我们一眼，然后忽然想到了什么，大概是想到刚刚看过病的两个人就是眼前这两位，于是有种熟人见面分外寒暄的感觉。我们向老中医点头问好，老中医也表现出一副关心之至的样子，他指着我说，你身上的病比他多一点，然后又指着我的同学说，你身上的病比他多一点。我们两个有点像丈二和尚，一时像产生了幻觉。老中医又告诉我们，没关系，都是点小毛病，吃点中药，很快就会见效。于是我们又向老中医点头问好，然后闪人。
　　看了老中医，虽然还没有吃药，但我感觉身上已经清爽了许多，买药的时候同学还担心中药费会不会很贵，老中医会不会给一些大补的稀世珍材，我一脸坚定地告诉他：“不用担心，我们得不了那么贵的病。”