《眼泪在十月三十一日那夜纷飞》霍青桃

3、是与非缘起

　　下了车，我觉得不对劲。
　　我的字典，里面夹着一封给司徒薇的信，随着公交车的行驶，消失在我的视线里。

　　“你想从我这得到什么？”一束不善的的目光射来。我这才发现自己走神了，但这话又从何说起。
　　“听说你成绩优异，本来有机会去国外留学，可惜家里太穷了。”老太太的眼里闪过一丝狡黠。
　　我全身的血，一瞬间冲向头顶。
　　我捏紧双手，面红耳赤。
　　我想到我妈的一句话，“是菜场，就别怪人都来买菜，同样的，是茅厕，就别怪人拉的屎臭。”话脱口的当儿，我已经后悔了。B超检查结果显示，老太太得了淋巴癌，她的整个淋巴系统遍布大大小小数十个恶性肿瘤。我不该刺激她的。我做好承受怒火的准备，没想到她一阵痛快大笑。
　　“妈，你怎么了？”她推门而入的女儿莫名其妙。
　　“我听到一个笑话。”她笑得上气不接下气，“知道吗？我是家菜场，不能怪你们来买菜，我是个茅坑，不能怪你们拉的屎臭……”她女儿脸色发青，猛然转向我，“小姚，你到底跟老太太胡说了什么？”
　　我张口结舌。
　　“胡说？”老太太停下来，认真思考她女儿的话，突然一脸微笑，像在回忆什么美好的东西，“没人开胡话公司啊。”
　　她没有回话，端庄的脸隐在灯下，我看不清楚她的神色，却感觉到隐忍，“小姚，便盆没洗干净，你拿去重洗。”等我回来将老太太的便盆放好，她偏脸对我说，“房间整理好，你今天早点走。”
　　我看向床上的老太太，她疲惫地合上眼，眉头深锁，似在受着极大的痛楚。我轻手轻脚弄妥，悄无声息离开。在走廊上遇见老太太的儿子儿媳，上次在病房见过的两位，我冲他们微笑，两道目光僵硬的避开，我想我不能浪费我美好的笑容，便向从两人身后病房推门而出的人问好，“张护士，你好！”
　　两人闻声回头，女的脸面僵冷，男的神色浮现说不出的微妙。
　　姚狄啊，姚狄，你有点坏心眼。我在心底告恕。张护士点点头，神色未变，留下一道优美孤傲的背影。气氛变更差之前，我趁机溜了。
　　电梯里，人很多，却感觉不到一丝嘈杂，每个人的脸色或多或少带着份沉凝，我亦沉默。当一声，电梯停在第九层，一位护士小姐怀抱一团花色小袄等在门口，有人自动往里站了站，给她留出一小块空地。电梯继续下行，透过缝隙，我看清那一团包裹当中有一张粉嫩的小脸，有人轻问，“多大的孩子？”“五十天。”护士答。“这抱去哪里？”好奇的不止一个。“孩子的妈妈病了，抱过来给她看。”“噢……”有人惋惜。空间的凝重因这小婴儿的出现渐淡，我近乎贪婪望着那尚未睁眼的小人儿。这个地方，有人新生。有人即将死去。
　　路过儿童输液室，啼哭惊天震地，家长于心难忍的模样倒显得将幼儿扎得嗷嗷哭叫的天使们面目狰狞。“医生叔叔，你轻轻的打，我给你糖。”坐在门边的小男孩，胖乎乎小手里，果然放着颗大白兔奶糖，一脸认真的贿赂医生，孩子的母亲要笑不笑站在一旁，我停步，亦忍俊不禁。
　　“哥哥收下罗。”大手毫不客气，完全不顾小孩一脸不舍，“男子汉不准掉眼泪喔。”“嗯。”甜滋滋的童音怎么听着都可爱。不过医生的声音，有点顺耳，仔细一打量，竟然是陈医生，额个神呐，堂堂七尺大男人对着三岁黄口小儿自称哥哥，我撇撇嘴。
　　回到租住的房子，有妈在而让我称之为家的地方。回来早的缘故，我老觉得房子里弥漫一股奇怪的气味，不似做饭的油烟味，不似香烟的气味。厨房突然传来响动，我疑惑走近，“爸，你怎么回来了？”
　　“小狄回来了啊。”爸的笑容带着明显的讨好，以及一丝小心翼翼。
　　我看着他紧张的神色，上前一步，用力抓过他的手闻了闻，一旁的水池里扔着没来得及处理的针管。爸又复吸了，我脑子里轰然。没等我反应，爸双手抓住我，身体往下滑，“小狄，就这一次，爸爸发誓，以后再也不吸了。”我木然看着这个在我面前苦苦哀求，面容猥琐的中年男人。恍然间，我不认识他了。只是，很久以前，一张与眼前人相同面容的神采飞扬的脸，一双温厚的大手，触动我的泪腺，一颗颗眼泪夺眶而出。
　　“爸，走，我们去戒毒所，你一定能戒掉，走啊。”我用力拉他的胳膊，一脸决绝。
　　“不，不去，我就待在家里。”爸抗拒，瘦弱的身体没有力气挣脱我。
　　“你是不是要妈和我死在你面前。”我声嘶力竭，“半夜有毒贩子敲门，时刻担心你是不是被抓了，是不是死在哪里都没人知道，家里值钱的东西都卖光了，你到底还要怎样，要我们一起去死吗？好，我们一起去死。”我顺手抽出一把菜刀，不假思索往手腕上割。

　　薇，你相信吗？大鹏走了，走的很冷清，我们宿舍几个陪着他去学校外面的小饭馆，点了十几个菜，叫了三箱啤酒。所有人都很沉默，菜嚼在嘴里索然无味，啤酒前所未有的难喝，如你所说：啤酒的滋味就跟那马尿一个味。
　　大鹏喝醉了，痛哭流涕，语无伦次，“我他妈的对不起我妈，我舍不得你们这些兄弟，还有这个学校，我的梦想……”他絮絮叨叨说了很多，唯独没有提胡，从那一刻，他把有关这个女人的一切深埋，土夯。如果把大鹏比作一个鸡蛋，胡是蛋黄，忘却是蛋清，绝口不提是蛋壳。
　　老天爷真会应景，去火车站的路上，北方的天，下起南方特有的淅沥小雨。车窗外，滑过灯火辉煌。车窗内，我们心情黯淡。大鹏的行李很少，仅一个包，斜挎在肩上。走在通往火车站的天桥上，行人投来异样目光。满嘴喷酒气，互拍着大声吆喝的几个二十出头的大小伙儿，确实招人非议。
　　“北京，你大爷会回来的。”大鹏突然朝着天桥大声吼。我们几个呆了一秒，哈哈哈，笑成一团。老小子最夸张，直捂着肚子叫疼。
　　笑完以后，便是泪。载着大鹏的火车缓缓启动，他坐在窗边，向大家挥手示意。我们追着火车跑了几步，大鹏的脸突然埋进双手中。火车渐渐加速，带着那张我们熟悉的脸，消失远方。
　　再见了，我亲爱的朋友。
　　我的眼泪刷流下来。
　　薇，你不会笑我多愁善感吧！
　　你那么善解人意，肯定是不会的。