52、南园（7） ...
-
隔去还不到两日，花川君再次驾临校场。他向来张扬夺目，行猎时尤喜一身雪白、额头束着一条妆金纫玉的红巾，几乎从不穿着暗色——这玄青衣袍似乎有所掩藏。花川君命人带来桂宫，又瞬间改变心意，亲自走到马厩放她出来。松岑的仪容竟比上一次更整洁，指甲细细打磨过，长发也已剪去。彼此都未言语，各自牵马出厩。
盛夏的真侬城向来晴朗，这一日却始终阴沉欲雨。两人前后跨镫上马。松岑只觉那人动作格外滞涩，她按下疑问，背起弓箭，驱马向西而去。
但他们刚出校场便双双慢下来。远处云生雷起，站在丘陵高处，可以看见十数里外大雨如瀑。鸟鸣渐歇，四野旷寂，细微的夕光透过乌云，淡淡投下他们近乎交叠的影子。松岑忽然有一种奇妙的幻觉，渐渐忘记身在何处，时间与天地都不可分辨。澧南固然秀美，洛东固然繁盛，她却从未见过如此宽广磅礴的山河，纵是夷狄异邦，也能使她开阔胸怀。
听涯催不动她，便只好陪她再看一会。微光朦胧，她一头乌发将将及肩，半面脸颊格外清爽利落，身上的中洲衣衫整齐服帖。许久后，听涯徐徐讲起小梢弓的局限与弱点：「若到了平原，目力铺开，动作可见，交锋更远，箭路更飘，小梢弓难以破甲，极容易被重弓重甲压制。」他不知松岑是否在听，又向她靠近一分，「湄水两岸山林连绵，是你天然屏障，如无必要，不可离开。」
松岑狐疑而认真。她时而困惑，时而明晰；时而激荡，时而平和。抬眼眺望中洲，茫茫山林却将湄水遮挡，浓云暴雨之下，连山林也逐渐看不见了。
转头又看听涯，似乎始终对她有所期待。松岑笑道：「等我死了，就把我埋在这样的荒山上，只我一个人，下雨下雪，都只有我一个人。」
听涯一愣，旋即也笑起来：「我倒不知埋骨何处。迭棉的山，恐怕早已被北岸踏平了。」
她没有问迭棉是哪里，他自然也不作解释。两人以荒芜相峙，竟然生出某种安慰。然而这句「北岸」又将他们分别刺痛。松岑反手取弓，对着崖下连发几箭，忽然驱马向西奔驰。听涯追去不远，恍然见她折身承弓，正瞄向自己。他既不慌乱，亦不躲避，伸手草草地指一指胸口。
这一刹，两人万念纷驰。松岑双膝夹紧马腹，上身稳如磐石，一瞄再瞄，最终却拼尽全力放了一声空弦；不待他追近，便收弓绝尘而去。
他们冲进山林，乌云悬在头顶，林间一片晦昧。两人都未下马，马蹄缓缓踏在厚厚堆积的落叶上，发出意外饱满的声音；萤虫自溪边振羽而来，光亮施施然，与潺潺流水相映。小时候刚学会使箭，会跟四哥哥将萤虫囊入花苞，用丝线悬挂在夜色中，逐一射落。
松岑不去找寻那支断笴，目光仍四下流连，萤火明灭，雾气缱绻，流水对侧那一片枸杞结出了娇小的朱红色果子。或许她对死有了恐惧，又或许对生有了希望。她连忙去看那重重花木，去看不远处那沿溪饮马之人。昏暗中，那人的眼睛明亮而疲惫，让她惊愕，也让她悲伤。
听涯命她拿起弓箭，追逐流萤放矢。她迅速用光一壶箭，却迟迟不取另一壶，回到他身旁时恍觉他额头蒙了一层细汗。听涯移开目光，催马向山林更深处走去：「且看你射不射得中我。」
他伸手极矫捷，加之林影杂乱、光线昏淡，松岑多半不能中的。但她不敢贸然答应，打量听涯动作越发奇怪，蹙眉道：「不必了。」
生死在他其实并不紧要，他只想知道，自己要将松岑教习到何等地步，她才有希望活着回到中洲。一旦他打开关卡，南夏骑兵便会顷刻间涌向湄水，经真侬、掸波、於那、乙山，飞蝗般席卷湄南，所到之处焚掠殆尽。那时她恐怕尚未走远，躲入山林方可保命。她握在手中的小梢弓，何尝不是他一片苦心。
因此她必须精熟骑射，必须学会在山林中快速制敌，自己这点冒险不算什么——何况他们时日无多，每一次都不能白白浪费。时境所迫，他实在没有别的办法。
于是听涯命令松岑向自己放箭：追骑突然贴身，她不可有片刻犹豫；他甘为标靶，盼望她能够保留杀意。
「你若以我为敌，就拿出杀敌的样子。」
她必须对他引弓。
松岑无从知晓时局激变：宜明院崩逝，新帝迁出内里，熙良亲王代行国事，统一中洲举兵在即。这句话终究在松岑心中激起涟漪，她纵马追赶，瞄准的却是听涯前方一条斜斜低垂的横枝。但她扣弦时左肩倏然一痛，出箭太慢，人马已及枝下，羽翎几乎擦着他额角掠过。她双眼大睁，用力屏住呼吸。
听涯呼吸未平，抚一抚额角，兀自笑起来。他推开松岑递还的弓箭，也拂去她似有若无的歉意。天色又暗下一分，猛兽的啸叫声在林间回荡，终于到了不得不回去的时候，听涯让松岑先行，两人回到先前的丘谷，并肩俯瞰真侬城幽微的灯火，都不肯继续向前。
日落月升，此时静默竟然万分珍贵。那些道理、痴想、疼痛、无奈，有万山之重，也有一羽之轻。晚风拨动松岑的鬓发，她仰望明月的神情虔诚而释然，莫名让听涯想起父亲战死那一日彻夜祷祝的母亲。他没有惊扰她，只是垂下马缰，将手掌覆在心口，与她一同仰望明月。无论他们未来所见是否还会是同一轮明月，此时此身，或许，足以慰藉余生。
北陆的盛夏姗姗来迟，暑热不过三五日，又连续下了几场暴雨，内里竟已凉意十足。迩贤殿的荷塘中，花叶颓靡，莲子枯瘦，晚风吹动残荷，轻轻搅碎满池月影。息道宫听了一会儿草虫争鸣，面前各色香糖果子一下未动，黯然走回经堂。
宜明院丧仪之后，息道宫一直没能再见到新帝，快八月时辗转听说新帝迁出内里，梅山离宫远在京畿，以后恐怕更难往来。没有君王的内里原本不需设防，而熙良亲王的到来瞬间让京极的戍卫平添几倍。这位军功赫赫的先君庶子，以雷霆之势清扫庙堂，抚绥四境，整肃内里，将先君遗妃尽数遣入佛门——除了息道宫。孤独无依的南夏王姬、先君的辛夷夫人被幽闭于迩贤北殿，终日在熙良亲王的殷切的注目之下以泪洗面。她割发供佛，刺血抄经，断食求死，然而熙良亲王对她珍爱备至，她始终不得解脱。
但息道宫心底终究还有一丝安慰：她以性命相挟，保全了新帝与雪舟。迩贤殿慈悲的宫人悄悄向她讲述，七月某日拂晓，久病的新帝仓促出宫，除了一把琴、一车书，所携再无他物，亦无随从，唯有雪舟陪伴左右。
她想象他们在梅山的生活，朴素而满足，仿佛新帝含笑说起：枕上诗书，窗外飞花，不也是姮夫人最向往的吗。她不愿再想以后。好景难在，坏的却一望无尽。宝光流转的寝殿让她厌恶且眩晕，她从怀中取出一枚珍藏至久的诗笺，正面是故兄完陵君的辞句，背面则是新帝笔迹。
唯有面对新帝，息道宫才会流露出少女的快乐与松驰，累累诗文奉至御前，请求新帝雅正。她笔力尚浅，却着墨于人间琐事，语句有一种素面朝天的妩媚与明净。庙堂失意的新帝在暮春的花荫下翻动少女的诗稿，批注的笔墨间没有任何政治挫败的血泪，全然只是对世间美好最为温柔熨帖的回应。像完陵君那样，新帝为她整集作序，文辞细腻恳切，字迹神清气秀、风骨铮铮，由雪舟送还时，珍重地放在螺钿紫檀的书箱中，淡淡熏了甘松与丁子香。
息道宫也格外喜爱雪舟，抛开毫不逊色于新帝的才识，雪舟让她想起与故兄同死的君夫人。从前的东宫女史智慧而博学，美丽而端庄，温暖的笑意里有着熟悉的怜爱与理解，很像她幼时倾心依赖的长嫂。那位名叫琅华的丽人是她第一个认识的中洲女子，德才俱佳，与兄长相知相偕，在她失去怙恃的童年里，以无限慈心填补她的寂寞、抚平她的不安。她曾许多次偷偷许愿，未来要做长嫂一样的人，嫁给兄长这样的君子。当完陵君夫妇终于有了自己的孩子，她竟比任何人都欢喜。
她第一次抱起伐檀：万分虔诚地接过小小婴孩，忐忑等待兄嫂的示意。夕晖所照，他们贞静美丽面容格外耀眼，湿润明亮的目光饱含期许。她恩爱纯粹的兄嫂何尝不也曾悄悄祷祝，爱子要像这诗礼浸润的南夏王姬一般，以义理仁德处世应物。结裳那日，她曾在真侬离宫的花树下安然亲吻伐檀的面颊，然后抬起头笑着告诉兄长，她只想永永远远地陪在他们身边。
完陵君当然也想永远照护幼妹。他不肯以她换取任何——她的幸福高于一切，远胜其婚姻所带来的利益。如果她愿意，他甚至可以终生奉养，为她募集南夏乃至中洲最具才情之人，任凭她们游历天下，在诗画之境度过此生。无论作为君主抑或作为兄长，他从来都对息道宫倾尽一切。
所以权臣逼宫时，完陵君没有妥协。幽闭的日子里，他将食物与净水留给妻子，饥至失语，仍不肯下旨送出幼妹。他痛恨北朝的暴戾粗鄙。垂垂将老的北朝上皇怎配染指山河故土孕育出的最贵重的女儿。他心中有太多向往、坚守、寄托；他并不觉得自己的生命与之等重。
最终，是息道宫替他做出决定。她未能见到幽闭中的兄长，在那个混乱至极的深夜，草草登上车驾，被听涯与大按司马不停蹄地送往北洛。四十五岁的北朝上皇遍阅美色，看见十五岁的南夏王姬仍旧微微一惊。上皇的注视谨慎而热烈、沉默而漫长，亦有一丝稍纵即逝的怅惘。上皇和蔼垂问美人的衣食起居，在听说她喜爱诗画时，眉头极轻地一皱，仿佛是她错觉。
息道宫无从知晓，那一刻，上皇想起了新帝。但她依旧短暂地欢喜过：上皇欣慰地聆听她对中洲典籍的见解，得意地炫耀她歌功颂圣的诗画。至于她那些人间笔墨，上皇却一次也不曾细看。
平心而论，上皇并不粗鄙，偶尔兴之所至，也会追逐风雅。然而当熙良亲王将北陆重文轻武的格局推至顶峰时，那最后一点风雅，亦随着他对息道宫的不解与不耐渐渐散失。熙良亲王以军功安身立命，绵软如诗文，颓靡如画乐，在他眼中皆是夺志废业之物。固然他喜爱息道宫书写时的专致、歌咏时的典丽、抚琴时的妩媚，却永远无法见她所见、爱她所爱、感她所感——他也丝毫不以为遗憾。
上皇落葬次日，熙良亲王秘密将息道宫迎入迩贤殿。这座容纳了北陆权力枢机的殿舍，一夕之间成为了熙良亲王的居所，也成为了南夏王姬未来数年的牢笼。生长戎旅的熙良亲王一向简素，从这日开始，居然以天下珍奇妆点宫室。他心想倾覆纲常犹可为之，倾倒国库又算得了什么。
所谓珍奇，无非金珠玉帛，息道宫从不在意。她避身于经堂之中，彻夜抄诵，对熙良亲王的笨拙直露的殷勤不施一顾。从前委身于上皇的痛苦与不甘，如今在君臣父子的伦理中，成了她唯一自卫的希望。她拼劲全力维持先君遗妃的身份，而裁短的发丝与墨色丧服，便是她沉默的抗拒。
熙良亲王宴饮回来，袍袖卷起的风带着分明的酒气。息道宫慌忙闭门，那浑浊的气息已然扑入经堂，将角沉的味道冲得一溃。她对熙良亲王的热切与执拗早有知觉，即便先君在世，他的直露已然让她难以面对，何况如今他几乎可以为所欲为。
熙良亲王没有破门而入，灰淡的身影紧贴槅门重重坐下，持扇的右手缓慢抬起，许久，落下一击。息道宫悲骇交集，思绪四处飘淌，随着下一次敲击轰然飞散。她屏住呼吸，瑟瑟发抖，两行泪水簌簌涌落——她不知道自己还能逃到哪里。
熙良亲王又敲了几下，竟不肯再敲，只将手掌轻轻贴上门扇，然后是额头。他的手掌与额头都蒙了一层细汗，后背却被迩贤殿的深邃与空旷迫得发冷。生涯虚度至此，这唯一由衷的志愿为何也让他却步？
自那日截回出避的息道宫，两人的关系彻底变了。熙良亲王要求朝夕见到她，即便没有其他过分的举动，她依然日渐衰减，仿佛春雪无法承受过于炽热的日光。他看见她的消散，无计可施，慌乱至极，唯有不情不愿地稍稍退后。一如此时。
——她总有转心动念的一天。自己精诚所至，哪怕搬来床榻夜夜守在经堂门外，等上个三年五载，她总有需要他的时候。他已对她足够耐心、足够尊重，即便她高傲而冷漠，待他如此残忍。他以为这是爱人必不可少的痛苦，只有千万痛苦过后，他们才触碰得到幸福。
嘉永七年的岁末格外漫长。当北洛又一次被大雪覆盖，梅山千千万万株梅花便在风雪中悄然盛开。雪舟为新帝折来一枝寒梅，放入明窗下的青瓷净瓶。新帝凝望寒梅许久，想起息道宫向来喜爱梅花，忽然自语：「不知姮夫人好不好。」
雪舟引袖沾一沾眼角，砚墨铺纸，为新帝披上氅衣，小心扶至案前。新帝许久未落一字，抬头看见漫天风雪摧卷寒梅，艳丽的花瓣在空中无助飞散，于是凄然写下某年息道宫赠答的诗句：
一庭老梅枯如骨，哪得媚倾半城人。
新帝凝视自己松散颤抖的笔迹，想起曾经笑说南夏王姬的一笔字固然整齐细秀，却可以再多些风骨品格。少女的面色微微一红，诚恳地请他赐教。新帝仔细写了一遍，又让雪舟写一遍。雪舟不效先人法帖，字迹刚劲而昳丽，勾划之间光灿耀目。息道宫极喜爱雪舟的字体，也喜爱她熨帖的性情与豁达的风度。她流连于新帝与雪舟身侧，两人的教导和爱顾使她无比幸福，如今也是她忍死度日的理由。
她无从抹掉的过去，无法开始的未来，都在这风雪中交叠成一片茫白，最终被虚空吞没。千里之外的故乡温暖如春，她无从知道，杀死兄嫂的那个人，与熙良亲王一样，也在筹谋一场盛大而酷烈的战争。她所虔诚供奉的经文，渐渐失去用意。而她自己，渐渐失无可失。
虽不得死，是其罪业。
作者有话说
第52章 南园（7）
