《盛夏来临之前》兰舟独上

1、引子

　　一个女孩的青春，往往是这样被划分的。
　　初恋是序章，婚姻是尾声。
　　而中间的故事又因为她曾经遇见过的男孩们被划分为一段一段的文字。
　　而我的故事，是个倒叙，里面只贯穿了那个喜欢了太久的你。
　　——尹伊人

　　五月末的风轻轻吹过绿意葱茏的梧桐树，七点三十九分的阳光放肆地把温度投洒在南方这座城市的上空。
　　“啊，才五月份就热成这个鬼样子。”蓝白相间的校服挂在消瘦的女孩身上，她捋了捋耳边已经被汗水濡湿的头发，嘴里一直碎碎念着“老天爷麻烦雨露均沾”， “我已经从一米八化成一米六五”一类的烂话。
　　“儿子，我们要迟到了啊！”赵一寰啪地一声拍在尹伊人背上，“我看见你了就是肯定得迟到啊。”尹伊人怨念地转过头，一个瘦高的黑影站在她身后，笑得贱兮兮的脸上挂着汗水，大大的眼睛眯成一条缝，比女孩子还长的睫毛在阳光下根根分明。
　　作为学校篮球队的前队长，坐在尹伊人后面的赵一寰很受学妹的欢迎，就算已经升入高三，也还是时常会有不明身份的奶茶摆在他桌上，虽然它们的结局都是进入了旁边小胖子的肚子里。用时髦的话说，赵一寰是个“小鲜肉”，长得像个女孩子，不仅喜欢叫别人“儿子”还喜欢“搅基”。在尹伊人眼里，他就是小帅哥的皮囊下一个二货的心。
　　“迟到就迟到呗，反正上不了几天课了。”宋伊人懒洋洋地说着，丝毫不加快慢悠悠的步伐。“你是学霸当然不怕，我可不想最后几天还被骂。”赵一寰叹了口气，推着前面慢得和乌龟一样的女生压着铃声冲进了教室。

　　“十天以后，就是上战场的日子……”班主任在讲台上声嘶力竭地给底下的同学，哦不，战士们，打着一吨又一吨的鸡血。尹伊人还在唰唰地演算着数学题目，左边的江薇也在攻克着英语阅读，后面的赵一寰把语文书立起来背古文，嗯，装作背古文的样子吃鸡腿。环顾教室，每个人脸上都挂着豆大的汗珠，没人抬头看着班主任，但每个人都在心里暗暗地卯足了劲。

　　高考，有人说是命运的十字路口，有人说不过是人生旅途里一个可以转站的停靠，有人说是我们准备了18年在夏天盛装奔赴的一场成人典礼，而青春是我们的入场券。我们，在迎考语文之前还是孩子，而考过英语之后便成了大人。
　　人们对高考莫衷一是。
　　而对尹伊人来说，高考意味着她可以重新站在他面前。