《逝若星辰》霜瑶

5、第四章 你是谁 大巴在和胜

　　大巴在和胜校门口停稳时，夜已深了。
　　顾星宸是最后一个下车的，液压门在他身后合拢，发出一声类似叹息的泄压声。他没有随人流走向灯火通明的校门，而是借着道旁梧桐的暗影，与队伍悄然分离。
　　韩骤在结识一帮新交后，正忙于与新面孔交谈，他的笑声在夜风里显得格外清脆，新舍友的空缺丝毫未被察觉，正如资助生名单上那个被划掉又复现的名字，在三十个相似的面孔里，本就是个可以被忽略的误差。
　　“少爷。”
　　阴影里传来冯缪黎的声音，低得像是怕惊扰梧桐叶上凝结的夜露。他是从一辆不起眼的灰色轿车里走了下来的，手腕处搭着一件薄外套，像是等待顾星宸很久了。
　　顾星宸倚靠着梧桐的枝干，指尖递出一张信封。
　　“这个身份不能再用了，”他说，“联系一下孟羽，看看他的情况怎么样。”
　　管家接过，指尖触及厚度便了然：信封里除了校园卡，还有一张折叠的纸——他不必打开便知，那是孟羽的资助资格确认函，盖着和胜教务处的钢印，都是为这个名额权益争取来的保障。
　　在顾星宸转身之际，冯缪黎顺势将外套披在了他的肩上。动作很轻，带着某种近乎虔诚的谨慎，仿佛披上的不是衣物，而是一层临时的庇护。
　　“方才主治医生来过电话，”冯缪黎说，“剩下主要看修养。”
　　顾星宸伸手轻拢了拢衣服，看着走进校园的人群，以及从另外一辆车上下来的学生会干事，那些干事的胸牌在路灯下反光，像一群被驯化的萤火虫，以为自己的光芒源自体内，实则不过是电池的供能。
　　“让他准备准备尽早过来。”顾星宸说。
　　“是发生了什么吗，怎么这么突然？”
　　冯缪黎的声音里有一丝真实的困惑。按照原计划，顾星宸会用"孟羽"这个身份蛰伏至少一个月，直到查清和胜公会资金亏空的流向，直到确认那笔流向"MH"的暗渠是否与陌欧有关。
　　眼下入学第一天便弃用，无异于棋手刚落第一子便掀翻棋盘。
　　“学生会里有人已经起疑了，”顾星宸开口，声音在夜幕下显得格外轻，像一片落叶擦过水面，“游园会名单上的三十个人，他逐一对过脸。”
　　白天，那复杂的眼神此刻有了答案：那就是在辨认，从透露游园会学生群体被不对等对待，到身份的排除，他只用了两步。
　　冯缪黎并不清楚顾星宸话中的“他”是谁，但敏锐的管家捕捉到眼前这个小少爷说"他"时，目光投向了校门方向——那里，一个穿浅灰薄外套的身影正从学生会干事群中抽离，独自走向广场边缘的梧桐树。
　　甚至，那个身影似乎也在看向这个方向。
　　“眼下不能因为我而让孟羽再次失去这次的机会。”
　　孟羽的资助资格本就脆弱，若顶替事件曝光，被永久列入黑名单的不会是"查无此人"的顾星宸，而是这个苦等机会的篮球特招生。
　　“可如此一来，少爷在和胜的身份怎么办？”
　　“转校。”
　　顾星宸示意方才给出去的信封。冯缪黎打开，才注意到除了校园卡外的盖章文件：
　　【耶华建筑系大二，两项专利，导师推荐信三封】。
　　"少爷，这太危险。"
　　管家的目光将文件扫了又扫，沉默了很长的时间。
　　转校意味着顾星宸的真实姓名将出现在和胜的教务系统里，如此一来，他的所有行动将是透明的，方漠华那边便再难瞒下去。
　　“而且，转校手续需要校方这边层层审批......”
　　“教务主任李江伟只认钱。”顾星宸打断了他，“明天我会直接找他。”
　　冯缪黎看着眼前的少年，月光从树叶的缝隙里漏了进来，在顾星宸的脸上切出一道锋利的明暗交界线。这让老管家忽然想起十二年前，方漠华第一次把这孩子带回方宅时的情形。
　　那时顾星宸八岁，站在玄关处，仰望着头顶的水晶吊灯。水晶的棱面将光线折射成无数碎片，落在孩子苍白的脸上，像一场静止的流星雨。
　　当时方漠华说：“像吧。”
　　不是问句。是陈述，是确认，是某种执念的完成。
　　那时冯缪黎便知道，那个从未出现在任何工商登记，任何媒体报道中的男人，会以另外一种方式一直存在。
　　而眼前这个孩子，却在以一种冒险的方式，想方设法地逃离。
　　“手续时间期限多久？”冯缪黎问。
　　“最迟三天。”顾星宸说，“这三天，我会住校外。”
　　“老爷那边......”
　　“我会处理。”
　　顾星宸转身走出梧桐的阴影，他的步伐很轻，却带着某种决绝的韵律。冯缪黎看着那道背影，忽然意识到少爷的外套下摆空荡地晃动着——他太瘦了，肩背单薄得像可以被夜风吹透。
　　“冯叔，”顾星宸没有回头，“这三天内你只需做一件事，让孟羽尽早出现在309。”
　　......

　　“渲泽，怎么方才下车时没有整队点名。”
　　进入学校大门的队伍散得太快，像被风吹散的蒲公英。站在原地的学生会干事累了一天，事后想起这事时虽觉得没什么大不了，但心中仍有些担心——蓝渲泽向来最讲究程序，入学日的点名是三年来的铁律，从未省略。
　　“就三十个人，一目了然哪里还需要整队。”
　　蓝渲泽是在队伍散了后才下的车，他的声音温和如常，尾音甚至带着一丝笑意，但同行的干事注意到，他的目光曾一度落在隔壁大巴车的某个位置，像在观察着什么。
　　“果然还是你靠谱，这么短的时间里我可是没办法将脸和名字一一对应的。”
　　“也不全是。”
　　蓝渲泽的脚步没走几步，转身看向了门外掉头的大巴车。车灯在夜色里划出两道扇形的黄光，照亮了路边最后一排梧桐的基部——那里，一个穿浅灰外套的身影正从树干后方走出，肩头披着一件明显不属于他的、过于宽大的外套。
　　“也会有对应不上的例外。”
　　同行的学生会成员听得一愣一愣的，疑惑地看向车开走的方向：“什么意思？”
　　蓝渲泽没有回答，只是将目光从暗处收回，接儿又像是想到了什么，从口袋里取出手机，屏幕的冷光映在他琥珀色的瞳仁里：“这两天新生晚上的查寝就先停一下，只要有正常的打卡记录就行。”
　　“啊？”身后的人紧步跟上，“司静老师刚强调过入学前三天的查寝率是年度考核指标——”
　　“就说是我的决定。”
　　蓝渲泽打断他，语气依然温和，却不容置疑。他转身走向知行楼的方向，宽松的外套下摆在夜风里微微扬起。没有人知道，他此刻口袋里还握着另一件东西——一张被揉搓得不能再皱的纸，上面写有一行小字：
　　「309，资助生，孟羽——查无此人」
　　那是他自己写的。在逐一对脸的四十分钟里，他记住了二十九张脸，却唯独找不到第三十张对应的档案。
　　而那个坐在倒数第二排靠窗位置的男孩，有着与证件照截然不同的气质——不是贫困生的拘谨，不是镀金者的浮夸，而是一种被精心打磨过的、与年龄不符的倦怠。
　　蓝渲泽在梧桐树下站定，忽然想起温阳下午发来的消息：
　　【哥，309那个新生，名字被划掉过，今天却又正常办理入学报到。】
　　他，是在保护那个被划掉的名字吗？
　　还是说，只是在利用那个名字——
　　“查寝暂停”的指令在新生群里扩散时，韩骤正冲好澡走到自己的床位边。
　　“这小子运气这么好，不查寝，还正好人也不在。”
　　他的目光直直地盯在空着的两张床位：学长的床位自然不用多说，查寝本就是针对新生的。
　　“不过......”他突然想到了什么，“如果学长一会儿回来了，那今晚不管查不查寝，他岂不是都会被发现？”
　　韩骤是真有些担心了，拿起手机时，才发现自己竟连对方的联系方式都没有，再翻了翻今日新增好友，一种难以言说的感觉涌上心头，像是多出的一段并不存在的记忆。
　　晚间的风透着一股凉意，却又让人分外觉得清爽。
　　冯缪黎的灰色轿车消失在隧道尽头时，顾星宸已从侧门折返。那件披在肩上的薄外套被他搭在臂弯，白T恤在路灯下像一块移动的反光板，引着巡逻保安的目光追出半条梧桐道，又在减速带前悻悻收回。
　　他走的是白天踩过的路线，只是这次他没看地图，踩着柔软的草地穿行其间，直到视野忽然开阔。
　　月光把梧桐的裂隙照成一道苍白的伤疤，顾星宸在树下站定，仰头看着最高处那根刺向天顶的细枝，想起八岁那年方漠华指着水晶吊灯说"像吧"时，冯缪黎低头敛目的神情。
　　"像什么？"
　　他从未问过。
　　十二年了，那个问题的答案悬在头顶，像这枚随时会坠落的细枝。
　　身后传来脚步声，踩在落叶上发出轻微的碎裂声。顾星宸没有回头，脚步却越来越近，几乎到了他身后紧挨着的位置都没有停止。
　　“约定的时间是明天下午的知行楼，怎么这么晚了却到了这里。”
　　蓝渲泽的声音带着那种让人不自觉卸下心防的温和，尾音却轻轻上扬，像是藏着一把暗刀。
　　顾星宸转身，发现两人几乎是紧挨着的状态，月光从蓝渲泽的肩头倾泻而下，将他白衬衫的袖口照成半透明，明明只是高出一头，此刻却几乎笼盖住自己的空间。
　　“这里不是什么管控禁地，谁都有来的权利。”
　　“我只是觉得……”
　　蓝渲泽的目光落在顾星宸领口的上方:随意套上的外套显然还没来得及整理，领口正滑落一半，露出里面白T恤的圆领。
　　“若不想让人注意，便不会故意将外套脱下，也不会在凌晨一点，独自站在和胜最偏僻的梧桐树下。”
　　“所以……”
　　蓝渲泽向前，几乎逼着顾星宸本能地后退。
　　“能告诉我你是谁了吗……”