《安禅》杨逸之

7、自抉 ·

　　这一日吴璃接到了周老师的电话，让他到自己家里一趟。
　　周老师已经退休多年，只是学院惜重周老师的资历学养，苦心留下，又聘来带了多年的学生。吴璃便是周老师最小一个学生，几天前刚刚通过答辩，工作也找好了，不几日便该去入职。吴璃本想着临行前去跟导师告别，不想导师倒是先行打电话叫了。
　　导师就住在学校早年的教职工公寓里，很老的房子，是当年分的，现在的年轻老师早已经没这待遇了。吴璃心里想着，轻叹口气，脚下蹭蹭不停。还没到门口，就听到熟悉的门响，于是便知老师已经在开门等待了。
　　“老远听到你跑。”老师道。
　　吴璃嘿嘿一笑没说话。
　　说着二人进屋来，“自己泡茶去。”周老师在桌旁坐定，点上根烟。吴璃在柜子里捡出自己常用那个杯子，给自己泡上茶，又给老师的茶杯加满了，方在桌对面坐下。环视一下四周，觉得屋里陈设好像哪里不对，正琢磨，忽听老师问道：“毕业了也没出去玩儿？”
　　“没，刚在宿舍看书，宿舍人都走完了，清净。”吴璃说。
　　“刚答辩完，歇歇。”老师说。
　　吴璃应了。
　　老师又抽了两口烟道，“我啊，年纪大了，再带不动学生了。正好你毕业了，我已跟学院说好，这就辞职回老家去了。这里的东西大多都安置了。就这很多书，带也带不动，丢了不舍得，都给你吧。”
　　吴璃一愣，再看才知道是哪里不对劲，这屋子太整洁了，不像以前，到处堆着书籍材料。以前想着虽然毕业了，但若回学校老师还是在的，学校还是母校。现在老师也要走了，学校还是母校么？吴璃心中一动，有些悲从中来，鼻子竟然有些酸。
　　老师端详着他，忽然笑道：“男子汉，毕个业还整这套？”说罢抽了口烟，哈哈笑了一番。
　　抽了两口，又问：“所以你还是回你老家那个小学校了？”
　　吴璃默然。
　　老师看着空中的烟圈，道：“随你吧。”
　　“老师，那边产一种特别好的烟草，我回来带点给你啊。”
　　“好！”周老师又笑了。
　　却又站起来，道：“来，带你去书房，看看我的藏品。”
　　吴璃跟着老师进了书房。这书房来了太多次，以至于这气味似乎都已经变得熟悉了。书房还是那样，四面墙都是粗木钉成的书架，简单的刷了一层清漆。上面的书籍倒是整整齐齐，自成一个秩序。从纸页泛黄的老书，到新近年轻博士寄来的新著，时间让书架呈现出淡淡的色差。
　　老师随手拈起一本书，略讲了这书里的典故，说着将那书小心放归，却又捡起另一本，随口讲上几句。如此讲了半日，吴璃问：“这些书每一本都很有意义，老师为何不分送全部弟子，单单全给我一人？”
　　周老师不答，却道，“我三年前便准备退休，那时你还没来，正好你另一位师兄毕业，我想把书给他。他觉得我的书太珍贵，受不起，没敢要。”吴璃若有所思。
　　二人看完书，又去客厅坐下，老师将钥匙递了给吴璃：“你回头慢慢来收拾，我明天早上就走了，房子我安排了人打理，你大可以慢慢搬。不急。”
　　吴璃应了，又道：“这么匆忙。”
　　老师没答，说了这半天，有些累了。喝了两口水，才道：“你去那柜子里，打开，底下有个木头筒子，拿来。”
　　吴璃拿来放到了桌前，眼睛望着师傅，询问是不是要打开。老师挥了挥手，又点了枝烟道：“这里面是画，我自己的画。其实都不怎么好，不过留给你做个念想，一起拿走吧。”
　　“好。”吴璃收了。嘴唇翕动许久，本想问几句，终于还是没问。
　　“好了，我有点累了。你回去吧。唔，你这个杯子也带走吧。”老师虽笑着，不过看来确实有些疲惫了。
　　吴璃抱着东西，走到了门口，忽然又回头道：“老师，你是不是对我很失望？”不等老师答，他忙接着说：“我回老家不是贪图清闲，我只是觉得，学者嘛，说到底是要做那些写入历史书的人。对于这样的人，去哪儿不一样呢？反正我们是靠思想吃饭的嘛。”
　　“要是写不进去呢？”老师幽幽地问。
　　“那说明我不过就是这种程度的男人罢了！”吴璃心念一动，想起了一个动画片里的台词。
　　老师大笑。笑罢道：“好。”
　　***
　　到了晚间，却又有一位女郎上得楼来，听得门响，不久门便开了，那女郎也便融进了灯光之中。
　　二人在桌前坐下，都不说话。
　　许久，还是周老师先开了口：“这么多年了，依然年轻啊。”
　　“我毕竟不像你老师大人。我有人疼有人爱，心里还舒坦。”
　　“唔，那就好。”周老师默然，然后又不吭声了。
　　等了半天，那女郎见周老师无话，又道：“这么多年没见，你说有重要的事情见我，我才来，来了你反倒不说话。”
　　周老师眼光一闪，似从梦里惊醒，道：“对，对，是有事啊！老了，忘了！”
　　老头从椅子上站起，缓缓走到客厅，那里挂着一幅巨大的油彩画，远远望去两角上似乎是两个相互吸引的巨大星球，中间重云乱舞，碎屑四散。而右下角那星球略小些，似乎不堪吸引之力，眼见有岩浆从那星球上喷涌而出，沧海横流的时候偏偏有一个小小的人影伏在地上，似要捂住熊熊岩浆。老头看着那画道：“这幅画是多年前的了，当年你们来我家一起吃饭，就你喜欢它。所以就送你吧。对了，我要回老家了，以后我们大概不会再见面了。”
　　“回老家？你一个人，回什么老家？”女郎冷笑，眼角却满是狐疑。
　　“我自然有许多安身之处。”老头慢慢地道。
　　他看着画，忽然又说：“大家都不太喜欢这幅画，就你喜欢。为什么呢？”
　　“色彩丰富吧。”女郎又扫了一眼画面，随口答道。
　　“其实我从来不调颜色，我只是选择颜色。到最后，你会发现，每一个色块都在它应该在的位置上，而最后那个位置，便是它的命运。”女郎不语。老头又说，“其实每一个人也是一样的。每一个人都有他的命运。这就是我们的命运。”
　　女郎哈哈大笑，不过随即冷然道：“现在扯这些玄学！这不是我们的命运，这只是你的选择，你该问问那颜色乐意在那么？”
　　两人又无话了。沉默了一会儿，周老师说，“我没什么值钱的东西了，不过我屋里的你有喜欢的，都可以拿去。”
　　“我不要，我只要你的书。”女郎道。“全部的。”又补充了一句。
　　“这个不能了，我都给你师弟了。”老头歉声道，“画也分了，这幅是你的。”
　　女郎凝噎着，似乎想说什么，却不曾说。忽然嚎啕着，将桌上的茶杯掼在地上，有三个字伴随着那声脆响：“凭什么！”
　　老头静静地看着她，什么也没说，什么也没做。
　　女郎伏在桌子上哭泣，声音逐渐稀落，最终只剩下抖动的肩膀。肩膀又缓缓升起，她擦了擦眼泪，去厨房拿了扫把，将碎的杯子扫掉了。
　　“我还要一样东西，这个你应该给我”。
　　“什么？”
　　“我的茶杯，还我。”女郎说。
　　老头一笑，“当初你不要，现在又来讨。”
　　周老师带学生时，经常请学生来家里吃饭开小灶，顺带开会讨论学术，这习惯几十年不断。他给每个新生准备一个茶杯，聚会时给他专用，毕业时给他带走做纪念。这位女学生当年的杯子不曾带走。她说，“我听人说，‘一杯子，一辈子’，我要你记我一辈子”。话虽说得狠，许多年却再未相见。
　　“这个也不能给你。”老头微笑道。
　　“你不会，丢了吧？”女郎咬着牙，缓缓道。
　　“没有。”老头笑道，“我留下做个纪念，可以么？”
　　女郎一愣神，刚止住的眼泪却又扑簌簌下来。她望着眼前的老人，仿佛想起他年轻时的样子，这泪眼里的狠厉渐渐消失，竟浮现起一丝柔情。
　　“坐下！”老人沉声道。不知什么时候，女郎发觉自己竟已经从椅子上站起来了。她顺从地坐下，像她的老师一样，从烟盒里拿根烟，点上了。
　　“长本事了。”老头看她略显笨拙地点上根烟后，终于道。
　　“跟你学的。”女郎道。
　　“你那个师弟今天说，他是要写入学术史的人。”
　　女郎面上没有一点惊讶，“你的学生不都这样么，野心勃勃，战天斗地的。都是你带出来的。跟你一模一样。”
　　“我没有带你们，我只是选择了你们。”老头说。
　　“你们从不懂得在勇气之外还有其他的品质。其实你们是最懦弱的人。”女郎吐出一口烟道。
　　老头一愣，忽然笑道，“你毕业了这么多年，今天才算是真正毕业了。你的茶杯倒是可以带走了。”
　　“你不是准备留作纪念么？”女郎脸上露出嘲讽的笑容。“我偏不要”。她说。神态一如当年。
　　在她即将告别走出门口之时，忽然转过头来说，“其实没人会喜欢你的画，你的画里充满了阴暗和死亡的气息，看了让人害怕。跟你私底下写的那些个小说散文一个风格。碰巧我手里这幅好些罢了。这么多年了，我一直担心你有一天自杀，你居然没有。现在我大概可以放心了。”
　　女学生走了，屋里安静了下来。周老师再次回忆了一番自己两位学生各自临出门时说的话，觉得真是有意思。他咧开嘴冲着天花板无声的笑了笑，脸上的皱纹聚成了一叠。
　　他取出稿纸和钢笔，在纸上写下了自己的遗书：
　　“我这一生，以战士自居。然而我总是经受诸多精神上的折磨，无法安宁。我过去常想着自杀以结束这种痛苦，然而最终还是寻到了一点意义，活了下来。然而，我毕竟遗憾，因为自己终也不具有自杀的勇气。我尝以各种方式构想了自杀的形状，终也是放弃了。临了在生命即将消亡之际，再无挂碍，我终可以自杀之刃，采摘我这一生的苦果。”
　　写罢，他将这纸张摊在桌上，而后起身去上午吴璃寻杯的橱柜。那柜底存着一个杯子，看起来只是普通的透明玻璃杯。也许是为了辨识吧，杯子口贴着纸签，大约是写着名字。现在纸签也早已发黄了。
　　他学着那女学生的样子，将杯子就地一掷，便碎了许多片。他挑了一片刃口锋利的，正待要划，却又止住了。
　　待将那碎杯子扫起堆在桌上，又取纸写道：“我死后，将此残杯与我骨灰合葬。”
　　却又将那第一份遗书扯掉，点火烧了，笑道，“这是最后一道题了。”
　　而后，只将那碎刃在腕上一划，一道血流便汩汩而出了。

　　2018年5月