《戏如人生，人生如戏》玉上箫

2、清尘 清

　　清尘是个戏子。
　　从江南来。
　　他总希望有一天，能跟阿漠手牵着手，回江南去，死在江南。虽然他跟阿漠已经五年没见了，但他喜欢江南。
　　爱上江南，只需爱上江南的阿漠。
　　可在京城，没人关心清尘从哪里来，又喜欢哪里。他们只知道，清尘是钰辛楼的台柱子，是京城里排得上号的戏子。不是人物。
　　钰辛楼在启朝赫赫有名。多少人谈起它来，一脸艳羡。说那楼里出的戏，别处听不着；那楼里的角儿，别处比不了。清尘更是钰辛楼无可替代的台柱子，戏功在整个启朝都数一数二。这些话传出去，听的人没有不点头的。
　　可那又怎么样呢。
　　钰辛楼到底只是座戏楼。清尘到底……只是个戏子。
　　戏子，在世人眼里，生来就是卑微的，低贱的。台上入戏再深，哭得再惨，也掩盖不了他们无情无义的内里，翻脸无情的品行。戏子不算是人。他们可以任人磋磨，没人会在意，没人会同情。
　　清尘头一回明白这个道理，是在江南，十六岁那年。
　　他跟师父在码头搭台唱戏。唱的是《思凡》，他扮小尼姑，水袖甩得正得意。台下有个穿绸衫的老爷站起来，往台上扔了块银元。银元砸在他脚边，弹了一下，滚到台下去了。他愣了一下，还没回过神，那老爷就拍着手笑：“小尼姑，下来陪老爷喝杯酒！”
　　台下哄堂大笑。
　　他站在台上，脸上涂着油彩，看不清脸色。可他觉着自己的脸烧得厉害，耳朵根子都烫。师父在后头拉他袖子，小声说：“别理他，接着唱。”
　　他就接着唱。嗓子没抖，台步没乱。唱完了，退到后台，他蹲在行头箱子后面，把脸埋在膝盖里，一声没吭。师父过来拍了拍他脑袋，说：“清尘，这行当就这样。你唱得再好，人家也只当你是玩意儿。”
　　他那时候不服气。他说：“那我就不唱了。”
　　师父笑了一声：“不唱？不唱你吃什么？”
　　他没话说了。
　　后来他就学乖了。台上该怎么唱怎么唱，台下该怎么笑怎么笑。有人请酒，他就去，端杯子赔笑脸，说嗓子不好不能喝，以茶代酒。有人要拉他的手，他就把手缩进袖子里，说天凉。有人要往他身上贴，他就往后退一步，说后台还有活儿。
　　可总有退不了的时候。
　　那一回是在江宁府。有个姓孙的盐商，包了整座戏楼，点名要他唱。他唱完了，姓孙的叫人在后台把他拦下来，非要他陪酒。他说嗓子不行，姓孙的说那就坐着说话。他坐了一炷香的工夫，姓孙的手就从桌子底下伸过来了。
　　他站起来就走。
　　姓孙的在后头骂：“一个戏子，装什么清高！”
　　他没回头。他走出戏楼，走到街上，走到一个人少的巷子里，才蹲下来，把脸埋在手心里。他没哭。他就那么蹲着，蹲了好一会儿。
　　然后叶漠就出现了。
　　叶漠那天穿一件深青色的袍子，手里提着一盏灯笼。巷子里黑，那灯笼的光照过来，照见他半张脸。他走到清尘跟前，蹲下来，跟清尘平视。
　　叶漠问：“你是清尘？”
　　清尘抬头看他。他不认识这个人。
　　叶漠说：“我看了你唱的戏。你唱得真好。”
　　清尘没说话。
　　叶漠又说：“那个姓孙的，以后不会再来找你麻烦。”
　　清尘愣了一下。他说：“你把他怎么了？”
　　叶漠说：“没怎么。跟他说了几句话。”
　　后来清尘才知道，叶漠说的“说了几句话”，是叫手下人把姓孙的堵在戏楼门口，递了一张叶家的帖子。姓孙的看了帖子，脸都白了，连夜就出了江宁府。
　　那时候清尘不知道他是叶家的人。他只知道这人姓叶，叫叶漠。他问叶漠为什么帮他，叶漠说：“看不过眼。”
　　就三个字。
　　从那以后，叶漠隔三差五就来看他唱戏。有时候坐前排，有时候坐楼上雅间。看完了也不多说什么，就点个头，走了。有一回散场了下大雨，清尘没带伞，站在门口发愁。叶漠从马车里探出半个身子，扔了把伞给他，说：“接着。”
　　伞是旧的，伞柄上缠了布条，布条磨得起毛了。清尘撑开一看，伞面上画着一枝桃花。他那时候想，这人真怪，送把伞还画桃花。
　　后来清尘就跟叶漠熟了。叶漠话不多，清尘也不多。有时候叶漠来看戏，散场了叫他一起去吃夜宵。吃的是馄饨，街边摊子，叶漠也不嫌。他吃馄饨的时候不说话，就低着头一口一口吃。清尘坐在对面看他，觉得这个人跟别人不一样。哪里不一样呢？说不上来。
　　再后来，就出了事。
　　那事清尘后来一直不大愿意想。想了就难受。可他不说，叶漠也不说，好像不说，那事就不存在似的。可它存在。它像一根刺，扎在他跟叶漠中间。五年了，那根刺还在，他时不时就能觉着它扎一下。
　　叶铭就是那时候出现的。
　　叶铭是叶漠的叔父。叶家上上下下，除了叶漠他爹，就数叶铭说话最管用。叶漠出事之后，叶铭把清尘叫去，在叶家祠堂里站了半个时辰。他没骂他，也没打他。他就那么看着他，看得清尘脊梁骨发凉。
　　最后他说了一句话。他说：“你这样的，配不上我们叶家的人。”
　　清尘站在那儿，没吭声。他想说，我没想配谁。他想说，是你侄子来找的我。可他什么都没说。他知道说了也没用。在叶铭眼里，他是什么？他是个戏子。戏子勾引了他侄子，害得他侄子跟家里闹翻了，害得他侄子差点就回不来。
　　所以清尘怕叶铭。五年来的每一分每一秒，他都在怕。他怕叶铭哪天不高兴了，就叫人把他从钰辛楼撵出去。他怕叶铭哪天觉得不解气，就叫人把他手脚剁了扔到城外喂狗。他怕叶铭哪天想起来，就叫人往他茶里下点东西。这些事，叶家做得出来。他见过。
　　可他也知道，有叶铭在一天，那些台底下的达官贵人就不敢真的对他做些什么。叶铭恨他，可叶铭也得护着他。因为叶漠走之前跟叶铭说过一句话。叶漠说：“叔父，清尘要是少了一根头发，我这辈子不踏进叶家祠堂一步。”
　　这话是后来老赵告诉清尘的。老赵说的时候，叹了口气，说：“二少这是拿自己跟全家赌呢。”
　　清尘听了没说话。他坐在妆台前面，把头上的片子一片一片揭下来，揭到最后一片，手指头抖了一下，片子就掉地上了。他弯腰去捡，捡了两回没捡着。后来他不捡了，就坐在那儿，看着镜子里的人。
　　镜子里那个人，跟五年前不一样了。
　　五年前的清尘，是一把出鞘的利刃。热情而奔放。叶漠头一回见他的时候就说，你这人，台上的时候像一团火，台下的时候也像一团火。他说你这是夸我还是骂我？叶漠说：“夸你。我就喜欢火。”
　　可火不能一直烧。烧久了，要么把别人烧了，要么把自己烧没了。清尘后来就慢慢不烧了。叶漠出事之后，叶铭叫人给他传话，说：“你若是想安安稳稳在京城待着，就给我学乖点。别整天挺着个脊梁骨，看着碍眼。”
　　他就学乖了。
　　他不再跟客人顶嘴。有人请酒，他笑着去。有人拉他手，他笑着缩。有人往他身上贴，他笑着躲。台底下那些名门望族，那些着装华丽的达官贵人，他们眼里藏着掖着的欲念和龌龊，他全都看在眼里。他咬着牙关，把苦往肚子里咽。他告诉自己，清尘，你得忍住。忍住委屈，忍住想找阿漠倾诉的欲望，忍住眼中快要掉下来的泪。
　　忍久了，就习惯了。
　　渐渐地，他发现自己真的不一样了。从前他唱《游园惊梦》，唱到“锦屏人忒看的这韶光贱”，眼里是有火的。现在唱到那儿，眼里没火了，只剩一片温吞吞的水。从前他下台来，走路带风。现在他走路慢悠悠的，见人就微微躬一躬身，笑一笑。从前有人叫他“清尘老板”，他应得理直气壮。现在有人叫他“清尘老板”，他应完了还得补一句“您多关照”。
　　叶铭对他这个变化很满意。
　　叶铭跟身边的人说：“戏子啊，本就应当有戏子的样子。”
　　这话传到清尘耳朵里，他正对着镜子描眉。手抖了一下，眉尾画歪了。他拿帕子擦了，重画。画好了，照了照镜子，觉得还行。
　　他那时候想，这样也好。他变乖了，叶铭就不会为难他了。叶铭不为难他了，阿漠回来的时候，就能看见他好好的。他没什么大本事，他能做的，就是让阿漠看见他好好的。
　　可有时候半夜醒了，一个人躺在床上，他又想，阿漠要是真看见他现在这个样子，他会怎么想？他会不会觉得，清尘怎么变成这样了？从前那个敢跟盐商拍桌子的清尘呢？从前那个指着叶铭鼻子骂“你叶家有什么了不起”的清尘呢？
　　想完了，他就翻个身，把被子蒙在头上。他告诉自己，别想了。你想也没用。你回不去了。
　　五年就这么过去了。
　　叶铭拿这五年跟自己做了一场赌局。他赌叶漠再见到清尘的时候，会失望。他赌叶漠看见一个温吞、驯顺、卑躬屈膝的戏子，就再也提不起兴趣。他赌叶漠会彻底死心，从此安安分分，娶妻生子，传宗接代。他觉得他赢定了。
　　清尘也觉得他赢定了。
　　可清尘没想到，叶漠来了。
　　叶漠来京城那天，清尘正对着镜子贴片子。老赵跑上来，推开门就说：“清尘，二少到了。”
　　清尘手一抖，片子贴歪了。他对着镜子看了半天，伸手撕下来，重贴。可手不听使唤，怎么贴都贴不正。老赵在旁边急得直转圈：“你倒是快点啊，二少在楼下等着呢。”
　　清尘说：“你让他等。”
　　老赵愣了一下。
　　清尘对着镜子，把片子贴好了。又描了眉，涂了胭脂。他看着镜子里那个人，心里忽然冒出一句话：清尘，你变了。你变得连自己都快不认得了。
　　可他站起来往楼下走的时候，心里想的却是另一句话：阿漠，我变了。你别怪我。
　　他走到楼梯口，往下一看。叶漠就站在前厅那儿，仰着头往楼上看。他还跟从前一样，穿深青色的袍子，眉眼硬邦邦的，不笑的时候叫人不大敢看他。可他抬头看清尘的时候，清尘看见他眼睛里的东西，跟五年前一模一样。
　　叶漠看了一会儿，说：“清尘，你瘦了。”
　　清尘站在楼梯上，忽然不知道该说什么。他练了五年的那些乖顺话、客气话、应付人的话，全堵在嗓子眼里，一个字都出不来。他就那么站着，张了张嘴，没发出声。
　　叶漠又说：“我带了东西给你。”
　　他从怀里掏出个东西来。巴掌大，檀香木的盒子，旧了，表面磨得发亮。清尘认得那个盒子。那是叶漠从前随身带着的，走哪儿带哪儿。清尘从前问过他，里头装了什么。他不说，就笑。
　　叶漠把盒子打开，递给他看。里头铺着锦缎，缎上卧着一朵干透了的桃花。花瓣都脆了，一碰就碎的样子，可颜色还在，淡淡的粉。
　　叶漠说：“路上摘的。想着给你看看。”
　　清尘看着那朵桃花，忽然鼻子一酸。他赶紧低头，假装去拿盒子，把脸埋在头发里。可他知道，来不及了。他的眼泪掉下来了，掉在锦缎上，洇开一小片。
　　叶漠说：“清尘，你怎么了？”
　　清尘没抬头。他说：“没什么。桃花落了。”