《戏如人生，人生如戏》玉上箫

1、楔子：戏子本有情 他终于知道

　　人都道，婊子无情，戏子无义。
　　我不信这话。至少，清尘哥不是。
　　清尘哥救过我的命。北方的冬天，冷得能把人的骨头缝都冻上。我那时候只穿一件破烂单衣，袖口磨得只剩几根线，风一吹，线头就抖。我连着三天没讨着一口吃的，饿得眼冒金星，一头栽进雪地里。我以为这回真完了，可清尘哥来了。他的声音很柔和，他的眉眼很清秀，他的怀抱很暖和。他身上有一股淡淡的檀香味儿，像衣裳在柜子里搁久了沾上的。他把我抱起来的时候，我鼻子一酸，眼泪就下来了。
　　因为清尘哥，我穿上了干干净净的衣裳。因为清尘哥，我能体体面面地做人。因为清尘哥，我不用再愁吃了这顿没下顿。从前我希冀的一切，他一样一样，都给了我。
　　清尘哥名动京城。翩翩公子，温润如玉。他是我的救命恩人。他叫清尘。清尘清尘，清清白白，不惹尘埃。对我这样劫后余生的小叫花子来说，他是值得敬爱一辈子的神仙哥哥。
　　可这样一个人，却叫一个恶魔肆意欺负。
　　那恶魔是钰辛楼的老板，江南赫赫有名的叶家二少——叶漠。他也是清尘哥的救命恩人。
　　那恶魔极坏。隔三差五就往钰辛楼跑一趟，来了就上楼，关上门，跟清尘哥待上一整夜。门外还派人守着。四五个彪形大汉，加上一个老是笑眯眯的总管老赵，每回都把我那点想溜进去瞧瞧的小算盘拨拉得干干净净。直到第二天晌午，我才能见着清尘哥一面。而清尘哥呢，嗓子总哑得不成样子，眼睛肿得像两个大核桃，非得歇上一天，有时候两天，才登得了台。
　　我回回见回回气，追着问到底怎么了。清尘哥就立马攥紧衣角，攥得指节发白，一双桃花眼躲躲闪闪，就是不看我，嗫嗫嚅嚅地说：“没……没什么事。我这不……不是好好的嘛？”
　　我一听就知道，他没说实话。可我问不出来。我问急了，他就说：“小声，去给我买串糖葫芦吧，要山楂的，不要海棠的。”
　　我只好去了。
　　拿着糖葫芦往回走，我一路走一路想。我想，叶二少准是欺负他了。可怎么欺负的呢？我想不出来。我那时候以为，欺负就是打人、骂人、抢东西。可清尘哥身上没伤，衣裳也没破。我就想，兴许是叫他唱了一整夜的戏，不许歇。这个念头一冒出来，我气得直跺脚。
　　后来我想通了。我想，清尘哥一定是怕我知道真相，一时冲动跑去找叶二少算账，反倒叫叶二少把我打了。他是在护着我呢。这么一想，我心里又暖又酸，更觉得他是天下第一好的人。至于叶二少，那就是个黑脸金刚，是个恶魔。我在心里暗暗发了誓：等我长大了，变强了，我非把这恶魔撵出去不可，把清尘哥护在我的翅膀底下。至于现在——我抖抖身子，脑海里尽是叶二少那张不好惹的脸，赶紧把心里的小九九藏好。
　　那时候我一直以为，清尘哥会一直陪着我。到老。到死。
　　直到那一天。
　　那天月底，我唱《游园惊梦》。清尘哥坐在台下头一排，叶二少坐他旁边。我上台之前往台下瞟了一眼，看见清尘哥坐在那儿，心里头忽然就踏实了。我深吸一口气，张嘴唱起来。
　　这回我唱得比哪回都稳。嗓子亮，台步稳，水袖甩得也利索。唱到“原来姹紫嫣红开遍”，我往台下看了一眼，看见清尘哥在笑。他笑的时候跟别人不一样，眼睛弯弯的，里头有东西。
　　唱完了，台下叫好声响成一片。我退回后台，清尘哥已经在等着了。他说：“小声，唱得不错。比我头一回上台强。”
　　我咧嘴笑了。他说：“我过两天走了。钰辛楼交给你了。你好好唱。”
　　我问他：“你什么时候回来？”
　　他说：“等你想我的时候，我就回来看看。”
　　我说：“那我天天想你。”
　　他拿扇子敲了我脑袋一下：“好好唱戏，少想没用的。”
　　那天之后，清尘哥又教了我两天戏。哪个字咬重了，哪个台步走歪了，他一句一句地给我掰扯。我学得认真，可心里头老是堵着。我知道他要走了，可我不敢多问。
　　过了两天，清尘哥真走了。
　　那天我起了个大早，烙了几张饼给他送去。他收了，掰了一块尝了尝，说：“咸了。”
　　我说：“咸了好。路上出汗多，得补盐。”
　　他看了我一眼，说：“行，比我想的强。”
　　他提着包袱从后门出去，老赵赶了辆小驴车等在那儿。我站在门口，看着他上车。他坐稳了，掀开帘子跟我说：“小声，我走了。你好好唱。有事托老赵给我捎信。”
　　我说：“知道了。你也是，有事给我捎信。”
　　他说：“我能有什么事。”
　　我说：“比如桃花开了什么的。”
　　他愣了一下，然后笑了，说：“行。桃花开了我给你写信。”
　　他又说：“那包碧螺春我搁在案几上了。你替我喝了吧。别放坏了。”
　　我说：“嗯。”
　　他看了我一会儿，说：“好好唱。”
　　我说：“嗯。”
　　然后车就走了。我站在门口，看着那辆驴车拐出巷子口，越走越远，后来就看不见了。
　　回到后台，里头空落落的。妆台上还摆着他的粉盒子，抽屉里还搁着他没用完的胭脂。案几上搁着那包碧螺春，用纸包着，系了绳。我拿起来闻了闻，挺香。
　　可他人已经不在了。
　　那夜，我穿上清尘哥遗下的一件戏服。月白色的，领口绣了几枝瘦瘦的兰花。衣裳大了，穿在我身上，袖子拖到地上。我没管。我走到戏台正中央，坐下来，仰头看天。
　　戏楼的顶棚是敞的，夜里能看见星星。我就那么看了一夜的星。一颗一颗，亮得很，冷得很。我想起清尘哥头一回把我从雪地里抱起来的时候，他怀里暖和，我那时候想，这人真好，我以后要一直跟着他。
　　可他走了。他跟我道了别，说了“好好唱”，然后走了。
　　天快亮的时候，东边泛了白。大概是不适应这突如其来的光亮，一滴泪悄悄没入我的发端，转眼间，了无痕迹。
　　我坐在台上，忽然想起许多事。想起清尘哥给我手炉，说他在台上不冷。想起他教我叠行头，说这衣裳比人娇贵。想起他每回叶二少走后的第二天，嗓子哑着，眼睛肿着，还笑着跟我说“没什么事”。想起他教我唱戏，一句一句地教，教完了说“好好唱”。
　　想起他看叶二少的眼神。他看别人，是客客气气的。看叶二少，是躲着，又忍不住要看。像小孩儿偷糖吃，怕叫人瞧见，又舍不得不吃。
　　我那时候不懂。现在我懂了。
　　我终于知道，那些年我对那个恶魔的不喜，原来只是缘于嫉妒。嫉妒他能把清尘哥带走。嫉妒他腕上系着一根旧红绳，跟清尘哥手腕上那根一模一样。嫉妒清尘哥愿意跟他走，愿意为了他，把钰辛楼交给我，说了“好好唱”，然后头也不回地走了。
　　天亮了。我把那包碧螺春搁在案几上，把戏服脱下来，叠好，收进箱底。
　　然后我走到前厅，把歇业的牌子摘了。