《聪（随笔集）》百折不回

4、竹马青梅 一个很粗浅

　　C高的七班，有个很不起眼的男生，叫余漫。

　　余漫总是很安静，课下时间里基本是无话的，只是习惯转着笔，目不转睛地长时间注视着一个地方，直到上课铃声响起。他课上也是不讲话的，偶尔被老师点名叫起来回答问题，只有不多的言辞和精准的回答，或者会简单地说“抱歉老师，这道题我不太会”。

　　他的成绩并不拔尖，只是中上的水平，并不偏科，每一门功课都平分秋色似的不好不坏，发挥却向来都很稳的，所有的考试卷子在他的眼里似乎并无难易的差别，每张卷子做下来，无论是简单的还是复杂的，分数似乎都不变的。

　　他很瘦，十分怕冷，冬天的时候尤其喜欢坐在暖气的旁边，倘若排座位时侥幸挑到了有暖气的位置，他会很腼腆地笑一笑，然后把冰凉的手贴在暖气上捂热。夏天倒是尽可能远离风扇的，只要能离风扇远一些，他不介意坐在有太阳直晒的东面窗户下，毒辣的太阳透窗而过，他的耳垂显得红彤彤的，显出某种透明的潜质，一整个夏季过去了，他是一点儿也不会晒黑的。

　　课间操的时候，他总是落在最后才下楼，瘦瘦高高的个子只配站在队伍的末尾，一丝不苟地跟着广播体操的音乐拉一拉筋骨，活动活动胳膊腿，等到别人都走了，他还要在停留一会儿，慢腾腾地沿着田径场走一圈半圈，差不多预备铃声响了，他或者去趟洗手间，或者再站一会儿，也就回去了。

　　他长相清秀，偏于文弱，从没出过风头。班级上向来不乏蛮不讲理的人，男生女生都有，可是人人都像得到了某种共识一般，轻易不来招惹他的，偶尔有文艺委员组织一些课余的活动，诸如学校文艺汇演、班级元旦晚会什么的，来找他参加，他只会很含蓄地笑一笑，然后浅浅地摇头，拒绝掉。

　　他每年一到换季时候就会感冒，感冒的时候会轻微地流鼻子，因此上口袋里总揣着小包装的手帕纸，“清风”的或者“心相印”的，慢慢地，也总有女生来借。有些学习成绩名列前茅、也长得好看点的女孩子，会偷偷地打量他，然后开始一些天马行空的幻想的。

　　他不打篮球，也并不踢足球，体育课上，更多的时候，只是安静地站在篮球场或足球场的边上，看着大家打球或踢球，然后默默地买一箱冰镇的水来，交给体育委员，没有人知道他这么做到底在图些什么，但是没有人会拒绝这样的好意。

　　他是走读生，不住校，家到学校的距离得骑二十分钟的自行车。C中九点半下了晚自修后，他收拾好书包，去校车库里骑了车，总是孤单单一个人出校门。

　　他总是骑得很慢，上路时也总是小心翼翼，距离大卡车之类的大型车辆，还有三十米的距离时就会刹住车，等它们完全通过后，再开始接着骑。也并不戴耳机听音乐，生怕自己听不到来自身后的鸣笛声，他总是十分谨慎。

　　转过一个路口，那里经常有另一个男生坐在自行车上等他。他叫叶灼异，总是单肩背着大书包，一脚踩在自行车的脚蹬上，一脚踩在墙面上，耳朵上还扣着大耳机，他会随着耳机里的音乐轻声地哼唱，有时候也会略微点几下头。

　　余漫拐过弯来的时候，叶灼异没等一会儿就会跟上来，两个人也并无话，一路相随着穿过一些很黑的小胡同，到了楼门口，至多互相道个别，第十一栋楼第一单元第一层东户和西户，便各自进了门回了家。

　　他们同在一个班级，却似乎并没有一起出现过，晚上并不一起出校门，早上也并不一起去学校，只有在那段漆黑的小胡同路里，才会彼此相伴着走。

　　——十五年来，一直如此。

　　余漫早上到得不早不晚，叶灼异则总是踩着时间点来，在老师的眼里，他就是一个一直在挑战班主任底线、但从不越界的“准问题学生”。

　　叶灼异很懒，课桌总是很乱，八百年都不整理的样子，上课上了半天了，他课本都还没抽出来，这是常事。值日生经常在垃圾桶里发现还没写名字的课本，都不用写失物招领，就知道这准是叶灼异的。因为他个子高，不管成绩好癞，总不好意思坐前排，于是每次俳座位，总十分主动地坐最后一排，要么靠着教室后门，要么靠着教室清洁角，书一掉在地上，准会掉在垃圾桶边上。

　　他成绩竟是不坏的，马马虎虎地蒙头看一学期的课外闲书，临考前突击一个月，竟也能稀里糊涂地混在中游的位置，偶尔走了大运，还能杀进前十，因此他不算问题学生，充其量就是一心没有扑在学习上，贪玩罢了。

　　班主任认准他是潜力股，几次三番地做他思想工作，他会很认真地答应下来，转头出了教室办公室，还是江山不改的，再多考个五六十分，校排名再往前进上一百来名，对他的吸引力实在不如一场篮球或足球对他的吸引力大。

　　他人缘很好，称兄道弟的朋友很多，过生日的时候请同学去唱K，一个二十来人的大包是坐不下的，偶尔周末约几个朋友来学校打球，往往能凑十来个人。他对于班级活动也并不热情，但是偶尔文艺委员来叫他参加，他并不会拒绝，只是很鸡贼地挑些很轻省的活儿来做，比如演话剧里只有一句台词的路人甲，或者干脆只做一个很安静的道具，他也不爱出风头，但偏偏风头爱找他。

　　他总是缺觉，因为课上睡觉被老师砸粉笔头的次数太多，被后排玩得好的弟兄们送了个外号，叫“睡神”。偶尔正迷迷糊糊打着盹，被老师点名叫起来回答问题，他总会皱眉皱好一阵子，低着头认真听同桌把小道消息打完了，然后再东凑西凑，把答案凑齐了说出来，模样倒不算很狼狈。

　　他的校服袖子总是挽得很高，松紧的袖口在胳膊上勒出一圈红痕，他从来都不管不顾，夏季校服的polo领也总忘系扣，热得狠的时候，他把那半截袖子也一起捞上肩膀，露出胳膊上被太阳晒出来的痕迹，是截然分明的上白下黑，为这些鸡毛蒜皮的小作风问题，被查校风校纪的领导们当作重点“表扬”了好几次，学分根本经不住扣。

　　他还迷恋网络游戏，平时不玩，在家里也不玩，只有每周周末的时候，会和班上一帮男生一起组团，一堆人一窝蜂似的杀去网吧玩个通宵，过够了瘾再回家。

　　高一高二水一样滑过去了，他们要分科了。

　　一天晚上，两人又在小胡同口碰了头，余漫拐过弯之后，刹了车，停下来推着车往前走，很慢。

　　“你是会念理科的吧，”余漫不急不躁地说，推着车也没有侧过头看人，只叫了一声，“灼异？”

　　“不一定，”叶灼异摘了耳麦，骑在车上拿两脚在地面上一点一点往前蹭，像划旱船似的，“理科……看看题目答案就出来了，没什么劲，文科好歹还有点故事能读。”
　　他是从不考虑长远的，班上别的同学都说文科的就业范围有点窄，可是叶灼异并不把太长远的事计划在内。

　　余漫沉默了一会儿，仿佛再等对方说完，但是叶灼异的话到此就完了，他没有过问余漫想念哪个科。余漫想了想，才重新跨上车，慢吞吞地说：“这样啊。”

　　已经很晚了，两人飞快骑出小胡同，互道了晚安。

　　高二最后一次期末考结束之后，分班就开始了，七班有几个女生转去了文科，叶灼异也转去了文科，其余人都没怎么动。

　　分班之后的第二天，班主任就把叶灼异的家长找来了，叶爸叶妈原先都曾是高干子弟。
　　这年头高干子弟的含义都带些贬义，但是高干子弟在文/革的时候，都是些“敢为天下先”的狠角色，天不怕地不怕，某些事情舍我其谁的孤傲样子。高干子弟似乎都很有点浪漫，也就是俗话说的不大靠谱，班主任把选科的情况一讲，叶爸叶妈还奇怪呢，孩子选个文科怎么啦？多大点儿事吧。

　　叶灼异去了文科，但是照旧每天都和余漫穿小胡同回家。

　　高三的生活紧张而充实，余漫还是老样子，干什么都慢吞吞的，名次反倒追上来了，仿佛干什么都很不吃力的样子。余漫的名字反复出现在校名次的前三，加之人一贯地低调，这反倒引起了外班同学的广泛关注。余漫自己是不大往心里去的，很有些“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”的意思。

　　余漫的爸妈都曾是高知，往上数到爷爷辈，因为学问精深，还曾在十年浩劫里被扣上过“白/专”的帽子，胸前挂着“打倒一切牛鬼蛇神”的牌子游过街，余漫的爸妈对待学问的态度来源于多灾多难的老一辈，那就是“追求真理”，到余漫这些小辈上，上学仿佛全不是为了奔个好前程，而是为了“承大统，走正道”来的。

　　能从十年浩劫的批/斗里熬出头来的人，有一个算一个，都是比旁人强的人。这样的家庭教育出来的子女，总有些与众不同，或者更为内敛深沉，或者更为无畏无惧。
　　如果余漫勉强算前者的话，叶灼异则一定算后者的。

　　余漫的成绩，应该有一大半，要归功于他的基因。

　　自分班之后，余漫的课余时间倒不怎么用来发呆了，也不会再盯着什么角落一直地看了，他的课桌下总夹带着一两本的课外书，文史哲的都有，门类很杂，也有大部头的学术研究，一本往往上百万字，他就那么一页一页地翻到底，一本一本地挨着读。
　　高三的上半个学期，他甚至写完了近乎六十万字的读书笔记，一个大厚本，他很认真地在扉页上写了自己名字，当作生日礼物，送给了叶灼异。

　　叶灼异选了文科应该是个错误，他喜欢听一些有韵味的朝代老故事，但他讨厌背书，更讨厌填鸭似的授课，成绩就那么不死不活地悬在半空，倒是很认真地读完了余漫送他的读书笔记，这本笔记比史书都更能帮他理清楚从先秦诸子百家到近代改革开放。

　　余漫的字是练过的，用钢笔写在护眼纸上很清秀的小楷，逗号和句号画得用力、很显眼，内容涵盖了诗词歌赋到天文地理，深度自然是不够的，但胜在全面，且通篇有理有据，并不算乱来。
　　叶灼异那么不修边幅的人，把这本读书笔记从头翻到尾，一张页脚都没有折掉。

　　冬至的时候，正好是周五，学校放大星期，余漫放了学收拾好书包，没有提前走，而是径直去了文科三班，文三班里学生几乎都没怎么走，叶灼异坐在靠后门的位置，正捧着一本《中国监狱史》看得停不住。
　　余漫轻手轻脚地自后门溜进去，拉了拉叶灼异的校服，等他回过头来，才压低了声音说：“我车坏了，后胎漏气，要打车回家。”

　　叶灼异放了书，三下五除二收拾好书包，三言两语和班上几个男生约了些什么，就和余漫一起撤了。

　　冬至的天有点冷，余漫在校服里穿了高领毛衣，外面还套着一件从头裹到脚的大羽绒服，还是止不住发抖，出租没打到，人冻得不轻，叶灼异到路边小商店买了杯热饮，递给他暖手，没什么称谓，只是说：“我下个学期考完试，打算出国了。”
　　余漫垂下眼睛，很轻地用鼻音“嗯”了一声，“去哪里，美帝吗？”

　　叶灼异还是一副老样子，这里也可以那里也可以，没什么所谓的样子，“欧洲吧，美国整个国家都太野蛮了，没什么意思，欧洲更有气质一点。”
　　余漫吐出口长气，摸摸自己右手上被钢笔磨出来的薄茧，才慢腾腾地说：“我也觉得，欧洲比较合你，随性。”

　　过完了年，高三的生活越发紧张起来，余漫却停不下来读书和写笔记的惯性，开始看一些西欧的历史，看英文读本的书，看完了也是有笔记的，只是没来得及写完，就到高考了。

　　一考完试，平时和叶灼异玩得要好的哥们儿凑个了大party给叶灼异送行，大家都喝了点酒，一边是为在叶灼异出国前最后聚一下，一边也是借着酒发泄高中三年牢狱生活带来的痛苦，余漫也喝了点，杯浅情深。

　　他喝完了酒，眼眶子显得有些浅，清清亮亮的，人倒不那么斯文了，一些很奇怪的东西自皮囊里透出来，坦荡到近乎赤/裸。
　　叶灼异在小胡同里拉着他回家，带回了自己房间，余漫一瞬不瞬地盯着他看，而后又看到叶灼异摆在书桌上的签证，才突然哽咽了一下，说：“你是知道的吧，我是真舍不得你——你是一周后的航班？”

　　叶灼异拿鼻音“嗯”了一声。

　　一周后，叶灼异静悄悄地走了，余漫心里是知道的，他对叶灼异有一点超乎发小手足兄弟情之外的东西，他知道叶灼异心里对此也是有数的，叶灼异向来都那么洒脱，是一阵不能束缚的风，不肯为了什么东西停留。
　　这一走，或许不回来了，或许明年就回来了……

　　余漫心里针扎似的。

　　他一向是情绪内敛的，他不会让第二个人知道自己在想什么，久而久之，他变成了一个善于和自己内心对话的人，就像世间凭空多出了一个自己，两个自己时常在灵魂深处对话，于是他人不寂寞，精神也不寂寞，很是自给自足。

　　高考分数一出来，他发挥得还不错，分数是足够上一所名牌大学的热门专业的，一开学，他住了校，按部就班地上课，其余时间都消耗在阅读上，大学被截然劈成了井井有条的两半，一半在现实里，一半在想象力，几乎都没有什么多余的时间顾虑到别的事情。

　　校园那么大，他走过的路线却是高中时候的三点一线式，宿舍食堂图书馆，为人低调又无聊，同寝的男孩子邀请他一起吃喝玩乐打游戏，一般是拉不动他的。大学期间也收了几封情书和几次告白，余漫会很温柔地对那些女孩子说，“我有心上人了。”

　　余漫很讨厌课上点名，他不是不能按时去上课，但是每次毫无意义的点名只为了签到，“余漫”这两个字通过话筒流经喇叭扩散到两百来人的大教室时，他心里会有种说不出来的不自在。

　　余漫和叶灼异彼此间是没有任何联系的，所以某一天他背着书包下了自习，在田径场上溜达消夜的时候，看见篮球架下那个背影时，第一眼没认出来，还以为是学校里某个长得像他的同学。

　　对面的人招了招手，“嗨”了一声。

　　余漫一愣，不确定道：“灼异？是你吗？”

　　叶灼异摇摇头：“不，不是我。”

　　余漫的心里像平静的湖面被砸了一块小石头那样，漾开了一圈涟漪，他只顾着顶着人看了，一时间倒不知道说些什么，想了半天，问了个最关心的：“什么时候走？”
　　叶灼异乐了：“赶我走？”

　　余漫舒了口气，眼皮一掀，很专注地看他，“你知道我不是这个意思。”
　　“我刚下飞机，还没来得及休息呢，时差还没倒过来，”叶灼异打了个呵欠，“今天时间不早了，来得匆忙，没带礼物。”

　　他住在余漫学校附近的宾馆里，千里迢迢来见了人一面，困劲儿就上来了，连打了五六个呵欠，“大概后天就走。”
　　余漫目光一时荡开去，“不多留几天？这么着急。”

　　叶灼异停下脚步：“今晚不回宿舍了吧，你？”
　　余漫的心跳立时鼓噪起来，低声问：“什么意思？”

　　两人相随着去吃了点晚饭，回了宾馆。

　　余漫放下书包，坐在沙发上，叶灼异去行李箱里翻那所谓的礼物，不是什么名贵的东西，就是一枝私人订制的钢笔，余漫接过来，叶灼异却没放手。余漫不自在地向后挪了挪，目光闪烁起来，开口道：“我有天晚上做梦，梦见我跟着系里的教授一起去到你们学校做短期交流，碰见你的时候，你是在谈对象了。”
　　叶灼异撒了手，很无奈地说：“噩梦吧，是噩梦吧？”
　　余漫：“怎么算噩梦——”

　　叶灼异坐在沙发对面的茶几上，“你什么时候能光明正大地承认喜欢我呢？”
　　余漫猝然一惊，蓦地顿住了。

　　“那么厚的笔记本，要写完也费了不少时间吧，交给我的时候怎么什么都不说，鬼子进村似的，偷摸写完了才给我，”叶灼异低声陈述着往事，“我要出国了，嘴上说着舍不得我，结果一年多，一个电话一个短信都没有。”
　　余漫下意识道：“你不是也没有？还讲我。”
　　叶灼异想了想：“不是你先动心的吗，为什么不是你主动。”

　　余漫的眼里透出水色，脸也悄悄红了，透出一层淡淡的粉色来，他像干坏事被抓包的贼似的，感觉双手怎么摆放都浑身别扭。

　　叶灼异拿脚碰了碰他的脚踝，这对余漫来说，比老虎凳和辣椒水都更像严刑逼供，他心慌意乱地想，“叶灼异究竟要干什么呢？专程过来看他笑话的？”

　　“你可气死我了，”叶灼异语气不善地说，随后他胳膊一伸，一把将余漫拽起来，像家长逼问孩子在学校怎么淘气那样，恨铁不成钢地说，“体育课老买水，其实是只想给我一个人的，又不敢那么明目张胆，只好捎带上了全班的男生；每次调座位，总是挑一个能从教室前门那个反光镜里看见我的座位，是不是？没冤枉你吧；问我挑哪个科，我说想去文科，自己就偷摸写文科学生笔记，一句轻描淡写的‘生日礼物’就算交代过去了——你竟有这样一副缺斤少两的胆量。”

　　余漫哑口无言，只有挨说的份，好半天才反应过来，也忘了要脸要害羞了，一把攥着叶灼异的肩头，“你藏得比我还严。”
　　叶灼异顺势带着他的腰往前一拉，“谁藏了？这不是一回过味来就飞回来找你了么？我是君子坦荡荡。”

　　余漫：“你算了吧，我都看见了，我送你的读书笔记，你保护得可好了。”
　　叶灼异就笑，“算是吧。”

　　一点自口鼻的气息拂过来，余漫紧张得想后退，但又舍不得，只好木头似的僵在原地，直到叶灼异打了个响指，他才恍惚着看过来，叶灼异沉声笑笑，四六不着地说：“明天是周六，你不上课的吧。”
　　余漫慢了半拍，闭上眼睛轻声说，“明天没有课。”
　　（完）