《诗中读柳是——河东君往事闲评》临川柳

4、半野堂 今日浑浑诚

　　“声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。
　　一室茶香开黯淡，千行墨妙破溟蒙。
　　竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。
　　今日浑浑诚御李，东山葱岭莫辞从。”

　　崇祯十三年冬，柳如是着男装，赴半野堂拜访当时的文坛大家钱谦益。记载中说，她神情潇洒，口便给，有林下风，这首赠诗策划精心，毫无脂粉之气，风格完全按钱的喜好定制，所用典故，所含比喻，无不直指钱谦益平生自许，钱一见之下，立刻引为知己。

　　钱谦益的名声地位，那时候还是很正面的，大才子，大学者，大地主，大官僚，东林名宿，文坛宗首，总之非常气派。崇祯帝此人，智商不过了了，情商极其糟糕，有心回天又碰上个大烂摊子，于是极端多疑多变。于是，钱谦益宦海沉浮，胆战心惊，从政争中捡得一条半老性命，当时正不得志，退隐在家。

　　崇祯十七年，半野堂之访前，两人应该曾经相见，至少早有神交。笔记中“非才高如钱学士不嫁”和“非才高如柳氏不娶”的宣言真假不辨，但钱谦益崇祯十二年的这首题诗却无可置疑：

　　“草衣家住断桥东，
　　好句清如湖上风。
　　近日西湖夸柳隐，
　　桃花得气美人中。”

　　后两句，赞的是柳如是的诗歌：“垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；最是西冷寒食路，桃花得气美人中”；前两句，说的是当时另一位交际广泛的女诗人王修微。

　　说起来，今人多以八艳并称，其实柳董李顾陈等人之间却未必有多么深厚的渊源，至少，根据谦益门人顾伶的记录，钱本人当时对柳如是的评价是：“天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三”，王微又号草衣道人，与钱柳关系密切，来往频繁。笔记中亦传说，一日修微密友许信仆从钱柳处访问归来，向红颜知己王修微传递八卦新闻，突然感叹，杨柳小蛮腰，一旦落沙叱利手中！王微嘲笑道，恐蛮府将军追及耳。而且据陈寅恪先生考证，老钱同志一度可能还做过双美并贮的好梦，绯闻对象之一便是这位王修微女士。（陈老先生也八卦得紧…）

　　即使在乙酋之前，钱谦益也远非陈子龙式的耿耿君子，不过年资既老，门生遍地，有官有财，更有点风流教主的气度。就我们熟悉的故事中，冒襄董宛的结缘最后是由他出面资助的，清初吴伟业卞玉京那次“缘知薄幸逢应恨”的蹉跎相见，也是其一力促成。

　　回到原题，钱谦益的欣赏，在柳如是眼中，打开了一个独特的机遇。毫无疑问，造访半野堂是精心策划之举，也很可能得到了汪然明等人的撮合相助。柳如是扁舟相访，潇洒赠诗，用今天的话，其实就是倒追了。不过这倒追也风度不减，从容之至：字字挠的是钱谦益平生最得意的地方，意思也表达的恰到好处：“东山葱岭莫辞从”，含蓄妥帖，将钱比作隐居的谢安，自比东山妓，比起董小宛那一场“生不相从死相从”,提着性命，背着债务，轰轰烈烈，楚楚可怜，最后还是他人圆场的倒追，实在给对方，给自己，都留足了面子。

　　钱谦益的反应可想而知。仕途蹉跎，人生迟暮，忽得美人青睐，何况是才智过人的侠女名姝，句句恭维都是平生自许，更以江左风流，东山葱岭相喻，学问风度，政治远见并具，半老灵魂不知如何颤抖惊喜。连陈寅恪先生写到这里都深受感染，又是“活宝贝”又是“平生第一得意之事”，痛哭古人，悯生悲死也放到一边去了。

　　他也实在应该庆幸，钱谦益学问文章顾好，赶上朝代更迭，却做了个首属两端，投降抗清都不彻底，连乾隆帝也大恨的贰臣，今日偶尔在戏台露面，被人赋予善良的动机，多是看在这位不离不弃，情义双全的柳夫人之面。

　　钱柳结合时，钱已近六旬，颇为轰动，丑闻也罢，佳话也罢，都留下颇多记载：
　　传奇里说，她“写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”，如李清照故事；
　　笔记里说，他们“题花咏柳，殆无虚日，相得欢甚”，半野堂一会后，两人聚合题咏不断，又是“越歌聊感鄂君舟”，又是“诗里芙蓉亦并头”，还香艳到“窥浴何曾许别人”……此后，还巨资筑绛云楼，平生所藏书籍尽置其中，以为爱巢。总之，老夫少妻不算，还是老儒加名妓；自己幸福得意不算，还要迎来送往，显摆人前，不免时人侧目,一时逸事纷纷。

　　流传最广的，是柳如是那句“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”的通俗版：一日，如是问钱，君爱我什么啊？老钱道，我爱你乌个头发白个肉，你呢？如是道，我爱你白个头发乌个肉！

　　有人说，这不是分明的不满和讽刺么？可按照二人的行事风格，倒更像老夫少妻的flirt: 正如当年林徽因白衣临稿，向梁思成自诩“男人见了，必然晕倒”，梁答，我就没晕。那个能说“老婆是自己的好，文章是老婆的好”的梁先生，哪里会不解风情？分明是幽默回应。满足虚荣的沙龙客人，和同生平等的体贴丈夫，林女士也是很知分别的，话里责他不解风情，说不定照旧一笑会心。

　　崇祯十三年六月，钱以正妻之礼迎娶柳如是，据说士众哗然，迎亲的礼船上满是众人扔置的瓦砾，钱毫不在意，自赋催妆诗数首，门生清客和者甚多。

　　然而，此日，柳如是并无题咏。