《诗中读柳是——河东君往事闲评》临川柳

3、望江南

　　本来该写半野堂之访了，看到回应，忍不住先回头谈《梦江南》。

　　一直比较反感“女子”二字，觉得含有某种软弱暧昧的消费感，可是自己词汇贫乏，有时也想不到方便的代替。
　　学过一篇英语文章，作者说，翻阅父亲的藏书时，在无数的诗章里，看得见无数的女性，是缥缈的情绪，如苍白的影子，唯独不见和她一样真实的心，充满好奇，躁动和困惑。用女性主义者的话，就是男人看，女人被看；男人消费，女人被消费；男人做人是做人，朋友，父子，君臣，知己; 女人做人么，便是做女人。

　　从这种意义上说，金庸的确比古龙来得陈旧：哪怕金庸笔下的女儿是纷繁的风景，古龙笔下的女人跳不出圣母□□新女性的三大类型，但王夫人千里之外对着茶花犯偏执，程灵素死得全意专心，而独旅江湖的风四娘，好歹知道性命相搏前，让自己静静看一回星星。

　　所以，若说《送别》一诗“老气横秋，枯瘦寡淡，这哪里像是会是一个女子的心思？”那么，所谓符合人情物理推论的女子，无非是辞章累累中那些看朱成碧，月下独立的苍白倩影，或者校园小说中长发飘飘，白衣胜雪的标准形象，她们为人为文，或啼或笑，都是在作“女子”——在男权世界的设定下，身心投入地扮好那个被观看，被消费的角色。

　　对于早年的柳如是，身处风尘，这样的地位简直是最基本的生存现实。当然，看腻了侬华艳质，风雅的观众也不会拒绝个别有特色的产品：少女时代，她就有“绝不类闺阁语”的特色风评，加上天生的争强好学，《戊寅草》《湖上草》中的诗词可以赫然分成两类：一类是典型的宫词，堆砌着晃眼的艳丽名词, 或者近于俗白的相思表述；一类是典型的壮语，规规矩矩，刻意回避任何女性的气息，从有闺阁意味的语汇，到天然的气质流露，通通不见，但余最合规矩，最没有想象力的典故，水准近似于那个时代任何一个平庸的才子。

　　所以，陈子龙之于柳如是，实在不能说是悲剧，于他的相聚和分离，幸福也好，悲伤也罢，都是她成长的的契机。不恰当地打个比方，尔冬升，之于张曼玉，总不能说是悲剧吧？“纵有明妆谁得伴，凭多红粉不须夸”（《西河柳花》），早年诗作中灵光一现的独特气质，在记录二人情缘渐尽的二十首《梦江南》里，终于逐渐成形。

　　相比归钱后的诗作，《梦江南》几乎毫无润色操刀的嫌疑，一则当时孑然徘徊的柳如是，恐怕无人挑灯共览，量字琢音，二则从文字声气上看，大部分，还没有脱离过去铺排秾艳的习惯，比如：

　　人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低，蝴蝶最迷离。
　　人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。
　　人何在？人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深，金雀敛啼痕。
　　人何在？人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多，杨柳落微波。

　　很聪明，很有情致，很漂亮，可终不似下几首出挑：

　　人去也，人去小池台。道是多情还不是，若为恨少却教情。一望损莓苔。
　　人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。
　　人何在，人在枕函边．只有被头无限泪，一时偷拭又须牵．好否要他怜．

　　更不用说，被陈先生指为最佳的：

　　人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

　　犹疑，脆弱，怀念，绝断，这是彻彻底底的女性的诗，却不写给别人的眼睛，而写给自己的心。正是在孤独中，她得以痛定而静，独立中宵，凝望鲜活深切的记忆，凝望夜色深盲的前途。

　　她找到了，自己的声音。