《时光寸许》顾惜妍

2、给直树的一封信 直树，我想

　　直树：
　　第一次给你写信，很抱歉让你等了这么久。最近整个人都感觉不大对劲，每每坐在桌子前提起笔来，原本有很多话想要说，却在那一瞬间都跑得无影无踪，常常是对着一张白纸发呆，最后仍旧不知道该写些什么。有几回甚至想，算了，寄一张白纸得了，直树会明白的，他是直树嘛。尽管我自己也知道这是强人所难。
　　这种焦躁茫然的状态已经持续了一段时间，我想我明白它产生的原因。不过很抱歉，我暂时不能对任何人讲。我正准备做一件事情，或许再过几天便会有结果，到那时我会根据那结果来决定是否告诉你。我会对你，只对你一个人，讲出自己所有的秘密，如果成功了的话。反之，则请你忘掉这些话吧，正如我自己也会忘掉那件事。
　　你送我的两只小乌龟很可爱。我现在已经能分得清性别了——绿壳鲜艳一些、尖一些的是公的，它的尾巴更细长，腹部花纹更复杂。还有一个更简便的方法，举着水缸轻轻摇一摇，公乌龟会惊慌失措地爬来爬去，母乌龟则岿然不动，她一直都很文静。每天我定期给它们换水，喂食，可是它们的胃口实在太小了。一直没能找到适合的粗沙砾，打算周末去海滩上挖一桶。
　　听付付说养乌龟可以长寿，是骗人的吧？人只是养乌龟而已，又不是真的变成了乌龟。
　　你走了以后，日子简直无聊透顶。我现在一个人住着，每天放学后坐在花园里，望着那一丛丛植物，心里会忍不住想，不要管它，让它们枯死算了。至于这赌咒似的想法从何而来，我不清楚。不过一直没有付诸行动，植物们好歹可以苟延残喘地活下去。这时我总会想起从前你在这儿的时候，多么有趣轻松。失去了才知道宝贵。直树，我想你了。
　　郑瑶
　　19XX年4月