《逃》Reef

3、2012/11/21

　　2012.11.21
　　今天，我不到六点就醒了。外面还是黑的，风声很大。
　　我穿的还是昨天那身衣服，不过加了条围巾。出门的时候我忘了猫着腰，又磕着头了，梨香夫人自个儿矮，所以连门框也低些吗？
　　我的视力不是很好，现在这样黑压压的一片，简直什么也看不清。但我又偏不爱戴眼镜，总觉得透过一小片玻璃看到的，和真实的相比多少打了点折扣。但我走得并不慢。
　　大约十年前，我第一次到东京就住在浅草。当时觉得日本人太好笑，“浅草”出自《白氏长庆集》，说它是个名词都太勉强，何况是写钱塘湖的律诗，与日本根本风马牛不相及。
　　不过人类文明大多是这样，你抄我的，我搬你的。真要追根溯源，又要回到“鸡生蛋蛋生鸡”的初始命题。

　　我是个三十五岁的毛头小子。认识我的人怎么也不会用“毛头小子”来形容我，他们眼中的我，应该是个很文人的文人。这就是说，文人的深沉、寂寞，我都有。
　　但老楚说出了我的心里话。他说：“不冲动怎么当文青，但仅有冲动怎么能成文人？”
　　我来做个注解：有文艺情怀的人都是热血的，你能说乌托邦式的生活不超现实，不需要冲动吗？但乌托邦又无法长存，就像“文青”，之所以只青春而不常青，是因为冲动这股劲儿很容易过去。只有当初借着冲动文青一把，然后顶住也许永远不被理解的压力，接受也许永远没有归宿的漂泊，才能晋级成文人。所以，文人身上是兼具冲动和沉默两种看似相悖的属性的。
　　十多年前的一拨文青中，如今只剩下我们仨，要是老关没死，他肯定也是我们中的一个。我常这么想。

　　天终于亮了，从醒来我就在等天亮，天亮了我要去见她。我买了些吃的，看着还不错，不知道是不是她喜欢的。
　　这种日式租屋都围着一圈儿可笑的矮篱笆，权且叫它“门”吧。我摇了摇门上的铃铛。担心会不会吵醒了她，又想看到她刚睡醒迷糊着眼的样子。
　　我的担心是多余的，她早已经起来了。进屋后她拿了碗碟出来盛放我带来的早点，然后请我自便，匆匆去了厨房，说锅里正煮着粥。
　　我环顾一周，屋里是典型的日式风格，障子门窗、榻榻米、浅色坐垫，干净简单。角落里衣帽架上有我见她穿过的几件衣服，这才使我确信我是在她的家里。
　　等了一会儿还不见她出来，我便走到厨房，轻敲了一下门，问她是否需要帮忙。
　　“我盛出来你帮忙端一下就行了。”
　　我把她盛好的两碗粥放在托盘上端出来，她跟在我后面，手里拿着两碟小菜。
　　摆好桌，她用手指了一下里屋，说：“我合租的室友大概还没起床。”
　　我摸了一下鼻子，感觉不自在的时候我常有这个小动作。
　　“噢，那我来你这是不是不太好？”
　　“没关系的，她是个越南女孩，性格很好，”她搅动了一下粥表面的米皮，补充道：“而且长得很漂亮。”
　　“嗯。”我大口吃起来，粥是普通的白粥，又稠又糯，我吃得香甜，几乎没碰我路上买的点心。

　　她的室友Mei长得真的很好看，是那种很阳光的漂亮，自带清爽亮丽的热带气息。这么东南亚的一个人住的一个人住在江户风情的城市还真是违和。
　　Mei起来时我们已经吃好了。Mei不爱吃粥，尝了几个我带来的酥饼，夸张地大赞好吃。她日语英语都很糟糕，却独自在日本住了一年多，搬过几次家，现在在浅草六区卖越式咖啡。Mei说她在这儿也不会待太久，攒到足够她作下一次旅行的钱就离开。
　　下一站,Mei想去斯里兰卡。

　　我和她想去Mei工作的咖啡店看看，Mei很高兴，说要请我们喝她做的越南咖啡。也许是被法国殖民过的缘故，越南人骨子里有一种睥睨的高贵，到了Mei身上，法国式的浪漫打败贵族气质占了上风。她说，Mei爱看电影，各种语言甭管听懂听不懂的都看。片子里的人哭，她跟着哭，片子里的人笑她也跟着乐。我听出她语气里的羡慕，想宽慰她：人就像烙好的铁，之所以属性不同，在于打铁人的用心程度，却没有说出口。我这样把人的个性归因于天父，是要背十字架的，

　　“疏，我进去换衣服，你们先坐喔。”
　　Mei工作的咖啡店在六区一条繁华的商业街，老板是越南人，做的也差不多是越南人的生意。Mei说的换衣服，不过是把头发扎起来，在腰上系了条白围裙。
　　给我们端上咖啡和一些特色甜点，Mei欢快地说了句“enjoy”，便去招呼刚落座的客人了。
　　日本人的店铺，餐厅也好、便利商店也好，都是安静、悄没声儿的，而这里，一屋子东南亚特有的咋呼，好不热闹。
　　我喝了一口，奶泡很厚，喝不出咖啡的苦味和酸味。
　　“是不是太甜了？”她问。
　　我把杯子放回杯垫上，说：“喝惯了黑咖啡，这个喝起来倒像奶茶。”
　　她点头以示赞同。“不过越南的咖啡比较健康，马来西亚华人矿工独创的白咖啡也是，咖啡因含量比其他咖啡少很多。”
　　“你去过大马？”
　　“嗯，大学的时候假期去了一次。”
　　我把一碟蛋糕推到她面前，“那应该是不久前的事吧？你看着还像个学生呢。”
　　“我就快要二十五了，也不是怎么年轻了。”她冲我吐了吐舌头，这是我头一回在她脸上看到除了微笑以外的表情，这样的她更生动了几分。
　　“老郑，你是不爱吃甜食的吧。”她插了一块蛋糕送进嘴里，“我很想都吃了，可是又怕会胖。”
　　我打趣道：“爱满世界跑的人多半消化不好，没有长胖的福气。”
　　她笑出了声儿，然后提出质疑：“你和邱老师可以佐证，那么楚老师呢？再怎么放宽标准，他也不能算瘦啊。”
　　我不过是顺口一说，哪里有什么证据支撑我胡诌出的理论，这会子只得现编现说。
　　“老楚不一样，他是有过婚姻生活的。婚姻对人哪儿影响最大？要我说，是胃。”
　　她怀疑地挑了挑眉。
　　“你想，单身的人，撇去与父母同住的，有几个三餐是十分规律的？就拿老邱、老楚和我来说，年轻的时候，饿了三两只烧鸡都吃得下，可要是在外，一两天不吃饭也是常有的，肠胃多少有些毛病。结了婚，老楚立马不一样了，天天在外头不着家哪行啊，媳妇有意见啊。一日三餐家里一把手也严格把控，吃的不能太荤也不能全素，得荤素搭配、营养均衡；不能吃的过饱也不能不吃；酒不让多喝，烟更是绝对禁止。人媳妇儿说了，结了婚你身体就不光是你一个人的了，是咱们夫妻双方的共同财产。你猜怎么着，不过仨月，老楚跟吹了气儿的皮球似的圆了几圈儿。不管在哪儿，到了饭点就往家跑，拦都拦不住。他说‘以前哪在乎过吃饭的点儿，饿了就吃不饿就不吃多大点事儿啊。现在可不一样，必须得准点吃饭，到点就饿，还就得吃媳妇儿做的。’老楚是被喂过婚姻饲料的人，就是后来离了，胃也是被改造过的，不像从前扛造，生活比我们这些一直打光棍儿的规律多了。”
　　“有道理。”她认真地点了点头。
　　我也在心里默默给自己鼓了鼓掌。
　　咖啡店里的人越来越多，这间店简直是越南人在浅草的据点。隔壁桌的谈笑声几次打断了我们的交谈。和Mei打了声招呼，我们离开了这里。Mei不明白我们为什么着急要走。
　　“这儿多热闹呀，像回到家了一样。”Mei说。

　　街上的人很多，大多是青年男女。年轻女孩子大冷天穿着短裙露出大腿，吃着男友手里的冰淇淋，不为日后可能的风湿骨痛担忧，真是好年华。
　　我身边的她，头上戴了帽子，脖子上围着和帽子相配的围巾，整个人在米色大衣里裹得暖暖的，却更让我心动。
　　“天真冷啊。”她说。
　　“是挺冷的，不过不冷的话哪还叫冬天呢。”
　　我掏出一根烟，想了想又放回口袋。
　　“你抽吧，我不介意的。”
　　我笑着摇了摇头。
　　“你去过北海道吗？那儿的冬天才叫过瘾。”
　　“没有，日本我只到过大阪和东京。”
　　“想不想和我们一块儿去北海道看雪？”我看着她的脸，尽量收敛了眼中的期待。

　　我躺在床上，屋里暖气很足，和外头是两个世界。我拿着手机不停更新天气预报，明知道根本不会有什么变动。
　　她说：“我很想和你们结伴，但恐怕不行，我很快就要回国了。”

　　哦天，我真巴不得北海道下一秒就下雪。