36、海茵莉凯的书信集（29） 第一百五十 ...
-
第一百五十八封信
亲爱的鲁道夫：
今晚又拆了三个骨伤伤员的绷带，纱布下面全是黄白色的磺胺粉，结成了硬块。军医说如果没有这些粉，光是伤口感染就能带走一半人。但他说这话的时候，眼睛在暗处显得很沉。我想他是知道的——粉末再多，也填不满那些烂到骨头的洞。护士长让我们把磺胺片剂碾碎，混在酒精里涂伤口——药片不够了，口服的要省给高烧不退的人。
你说，未来那些巴塞尔的药贩子们，会不会发明出什么能让骨头快速生长的东西。
我碾药碾到手酸，黑发的机枪手一直盯着我的动作，他的眼睛里有种我描述不出的光，像动物，又不像动物。我给他在伤口上撒粉的时候，他咬着枕头一声不吭。枕头咬破了，羽毛飞得到处都是。
早晨交接班的时候，一个轻伤员神秘的将我叫到一边，塞给我一粒药片，说，‘吃这个，两天不用睡。’我看了看他手中小药瓶上的标签——Pervitin。
我见过这东西。卫生兵几乎把它当糖果发，运输司机每人一把。他见我不接，笑了一下，把药管收回口袋，说，“不碰也好——我有个战友吃了它，半夜对着墙说话。说了整整一夜，墙的那一面什么都没有。”
他不知道，像他战友这样疯癫的人，此时在他面前还有另一个。
你的海茵莉凯
第一百五十九封信
亲爱的鲁道夫：
今晚救护车送来一个坦克兵，右大腿粉碎性骨折。主任医生喝了两杯黑咖啡之后跟助手说，试试那根不锈钢棒子。我以为是某种固定钢板，但他们从消毒锅里夹出来的是一根细细的空心钢棒——大概一支钢笔那么长。医生说这叫‘髓内钉’，是Küntscher的方法，要把这根棒子插进骨髓腔里。我没敢看，但手术室的玻璃窗上映出了锤子的影子。术后主任擦着汗说：“在柏林那场学术会议上所有人都笑话Küntscher，但再过十年，说不定全欧洲的骨科都会用这个方法。”
主任医生好像很高兴，尽管那个坦克兵可能再也站不起来了。
后来我才知道，Küntscher被发配到了芬兰。
你的海茵莉凯
第一百六十封信
亲爱的鲁道夫：
早晨来了三个献血的人，都是同一个部队的战友。我把针扎进他们胳膊的时候，其中一个小伙子闭着眼一直在发抖，但不是因为晕针——他在抽血的时候把头扭向一边，问了我一个问题：“我不怕疼，我只是在想，我的血流到别人身体里，我还是我吗？”
我说：“好问题，您听说过忒修斯之船吗？”
护士长说战前柏林搞了一个血液仓库，但后来就不用了，因为储存的血总是出事。我自诩对柏林的一砖一瓦都熟悉，却也不知道生我养我的城市还有这样一个设施。不过现在全靠活人当场抽，让轻伤的给重伤的输血。当然，得保证两个人都是同一血型。
据说目前还有各种血浆代用品，用得多了会死人。有些卫生兵从别的战地医院带来了传闻：用这玩意加进果汁里，就能变成果子冻。上帝保佑他！
你的海茵莉凯
第一百六十一封信
亲爱的鲁道夫：
昨天半夜，一个穿黑色制服的人从柏林来，主任把我从值班室叫了出去——他们需要一个护士帮忙准备“特殊药物”。药箱里是一种我从未见过的透明液体，装在安瓿瓶里，标签上写着“Tabun”。他们的语气让我觉得，这多半不是用来救人的东西。我的手指碰到瓶子的时候，好像瓶子里的东西在尖叫着命令我放开。我完成了工作便立刻回到值班室，但那种冰凉的感觉一直到今天早晨还缠绕在指尖上。”
后来我在走廊上碰到主任，他又喝了很多杜松子酒。他说那些瓶子里的东西可以杀死一整座城市的人，但我们却在用它“保护”我们的士兵。他把“保护”两个字咬得特别重，然后笑了起来，笑得像教堂旁墓地里的渡鸦叫声一样难听。他让我别再问了（哈，我可没问）。
夜里我拆纱布的时候手一直在抖，不是因为累，是因为那种寒冷彻骨的感觉一直留在皮肤上，用酒精也洗不掉。
我们到底在保护什么，又在杀死什么？
你的海茵莉凯
作者有话说
第36章 海茵莉凯的书信集（29）
