《大雨将至》落微间某某

5、Chapter 4

　　楼上有三间房，物件和摆设早已陈旧，墙上还挂着未撕完的老黄历，日期停留在两年前，应该是原主人留下的。而老式木头柜子的玻璃板下，压了一张黑白相片，不知放了多久，表面似乎已经黏在了玻璃上。
　　相片里年轻男女素简的着装和淳朴的笑容，无处不透着浓浓的年代感，想必正是这房子的旧主。
　　只是……他们既然把房子卖给了江译城，为什么却没把东西带走？
　　脑子里一闪而过这样的念头，还没来得及问出口，浴室里就传来哗哗水声，江译城已经修好了水管。
　　他拿条毛巾随便擦了擦手，身上的白衬衫本就在爬风杆时弄脏了，又淋了场雨，衣服又脏又皱。可他这样子，却完全不让人觉得狼狈邋遢，反倒是有种凌乱的性感。
　　抬眸时候淡淡瞥了她一眼：“你在看什么？”
　　梁州宁指了指玻璃下的照片：“这是房子原来的主人？”
　　江译城点头：“嗯。”
　　梁州宁：“还有这屋里的东西，都是他们的？”
　　江译城：“是。”
　　梁州宁：“他们没来把东西拿走吗？”
　　“不会来了。”他俯着身，在柜子里找了台旧笔记本电脑给她写稿，“你试试看，能不能用。”
　　这电脑很久没用了，开机花了不少时间。
　　梁州宁百无聊赖地坐在那等屏幕上的图标转动，而江译城在屋里忙着为她找别的生活用品。
　　等他再次回来的时候，把一套干净的衣服递给她。出乎她意料地，又说回了刚才没讲完的那个话题。

　　刘爷爷和刘奶奶是村里有名的大善人，几十年里他们定期给叶提岛的教育事业捐款，累计捐款数有五十多万。
　　去年刘爷爷被查出身患癌症，治疗费用相当昂贵，大家募捐了不少钱，可还是杯水车薪。刘奶奶不好意思再接受乡亲们的接济，就找江译城帮忙把这房子卖了。
　　可这个房子地理位置不好，不到三伏天就潮湿发霉，逢下雨必积水。刘奶奶为人老实，再三嘱咐江译城，要把房子的缺点清清楚楚地告知买家。
　　结果是意料之内的，他在中介网站挂了好久，始终无人问津。偶尔有人来打听，开出的价格也是低得吓人。

　　“所以……你就自己买下了？”
　　“嗯。”
　　“……”她就那么直愣愣地看着他，不知该说什么好。
　　江译城大概知道她在想什么，简单解释了两句：“其实这房子还挺好的，坐在阳台上，从这个角度观察天气变化，坐一下午也不会觉得闷。有时候天公作美，还能看到很漂亮的火烧云……”
　　他一提到气象就忍不住要多说几句，可还未来得及说完，就被她突兀地出声打断了：“江译城。”
　　“嗯？”
　　她佯装随意，可眼底闪躲的微光却让她看起来极不自然，“这十年里，你有没有……”

　　这时楼下传来“咚咚咚”的敲门声。
　　一下一下，甚是急促。
　　“你等一等。”他转身下楼去开门，而梁州宁则走到阳台往下看。
　　硕大的黑色雨伞下，传来一个中年女人带着哭腔的声音。
　　“江老师……我们家毛毛不见了，你回来的路上看见他了吗？”女人呜咽着，语无伦次地把整件事概括了一下。因为这次考试成绩差，一家人严厉地把孩子批评了一通。谁知道吃过晚饭后洗个碗的功夫，孩子就不见了，情节疑似离家出走。
　　梁州宁趴在阳台上，听见江译城低沉的嗓音接连“嗯”了几声，和女人说了几句话，转而又跑上楼，对她交代：“你先洗个澡吧，别着凉，洗完了再写稿子。水壶在厨房里，要用的话先洗一下。我出去帮忙找个孩子，晚点回来。”
　　“等等！我也……”她上前两步，话还没说完，江译城就急着跑下楼了。
　　还是那副德行，来去匆匆，跟个哪吒似的。
　　当初他也是这样匆忙地跑了，然后再也没回来找她。
　　想到这，有股子莫名的烦恹，在心里七上八下。

　　窗外大雨瓢泼，树叶颤栗着随风摇曳，无休止地扰人清闲。
　　梁州宁没心思写稿，打了个电话给程菡。结果和程天瑜说的一样，那姑娘把手机关了，像是铁了心要玩人间蒸发。
　　随着时间一点一滴流逝，毫无头绪的索然夸大了不安，把那种与世隔绝的孤寂渲染得颇为戏剧化。
　　她在想人与人之间的单向羁绊，是否只能通过现代化的电子设备来完成对接？
　　答案是肯定的。
　　否则她不会从那个信息不发达的时代起寻了他整整十年，程菡也不会因为关了手机而彻底消失在所有人的世界里。
　　电波与信号，强过万里河山的每一寸土地。

　　**

　　梁州宁再次醒来的时候，雨已经停了。
　　她是趴在电脑前睡着的，醒来却是平平整整躺在床上。
　　江译城在沙发躺了一宿，一大早去了趟观测站，给她带了早餐回来。
　　一碗白粥，配一些榨菜和酱瓜。
　　简单，却长情的搭配。
　　客厅的四方小桌上，两人相对而坐吃着早餐，她问他昨晚那个孩子找到没有。
　　“找到了，吃完饭想去河边抓青蛙玩，结果跌了一跤，滑进坑里了。幸好很快就找到了，没什么大事，就是吓得不轻，还淋了点雨。”
　　“可真够皮的，跟你小时候差不多。”她脱口而出，没想太多。
　　江译城没接话，只是垂下眸笑了笑，似乎不大想谈小时候的事。

　　吃完早餐，帮忙收拾碗筷的时候，梁州宁随口问他关于房子主人后来的去处。
　　“不在了。”江译城淡然答道，“刘爷爷的手术没成功，在手术台上过世了。刘奶奶没撑住，伤心过度，一个月后也走了。”
　　她想起昨晚江译城说的那句“不会来了”，这才真正反应过来，原来是这个意思。这样的事，她这个无关紧要的听者都觉得酸涩，而江译城是亲身经历的，想必要比她难受百倍千倍。
　　可她不是个擅长安慰的人，明知道这话题是自己挑起的，到了收拾残局的时候，却有点迷糊了。
　　好像从小到大，总是他在惹她生气，又是他来哄她开心。

　　沉默片刻后，江译城就自己另找话题了：“过会儿我带你回省城，是回家，还是去单位？”
　　说到要离开，梁州宁居然有些不舍得。大约这样淳朴美好的地方和慢节奏的日子，是她怀念已久的。
　　轻叹一声，告诉他：“回家吧，我上午请个假，回去收拾行李。”
　　江译城：“去多久？”
　　她心不在焉：“什么？”
　　“北京。”
　　“哦……三天。”
　　“嗯。”他没再问，她也没再多说。

　　**

　　观测站附近的小停车场。
　　江译城开一辆银色的别克，刚开锁，电话就响了，于是给她使了个眼色，让她先坐进去。副驾驶含义特殊，梁州宁没好意思坐，识相地开了后座车门。
　　正想往里坐的时候，视线被一张卡通的儿童座椅给占据了。
　　除此以外，后座上还放了很多玩具。
　　洋娃娃，凯蒂猫，□□熊……看起来，应该是个小女孩儿。
　　梁州宁不动声色地关上门，绕了半圈去坐在后座的另一边。
　　她透过车窗玻璃，看到江译城打电话时嘴角带着笑，那样的笑容干净又刺眼。
　　刹那间她有种睡意昏沉时在梦中踩空的感受，莫名的心悸不已。
　　想想年纪，其实也算不上什么大不了的。
　　只是，当中那凭空消失的十年，让这个消息来得并不平滑。
　　她不是接受不了，是一时半会儿没找到缓冲的余地。

　　江译城打完电话回到车上，抬眸从车内后视镜看她一眼。
　　古怪地四目相对后，又同时挪开了目光。
　　开车去坐轮渡，在海上飘飘荡荡了许久，车厢里的人各自沉默，听着他车里的音乐。
　　江译城听音乐从小就比同龄人成熟一些，上初中的时候班里同学都在听流行歌曲，他那时候就听小野丽莎。
　　12岁生日那年，他得了个亲戚送的最新款随身听当礼物。第二天，把隔壁梁州宁叫到家来一起听歌。
　　那个下午百无聊赖，窗外是冬日萧瑟的光景，两人分享同一对耳机，面朝窗外，并排趴在他的小书桌上。从那一隅之地，通过音乐去窥探整个大千世界。
　　那是她人生中第一次听到梦一般的《何日君再来》，醇厚的音色，不标准的普通话，再加上独特的慵懒唱腔。人们赞她歌声治愈，江译城却说，他最喜欢的，是这音乐里深不见底的孤独。
　　稍微长大了一些，他又喜欢上一支小众的北京地下乐团，如今早已销声匿迹。

　　而梁州宁后来听的歌，多多少少也受他影响。
　　刚出国的时候，在那人生地不熟的城市每天都活得很压抑，她整日里戴着个大耳机。走路吃饭坐公车，一刻不停地听着两人共同喜欢的音乐。类型很杂，有摇滚的，有民谣的，有爵士的，还有一些小众到根本说不出分类的。
　　在那光怪陆离的几年里，也曾经翘课跑去披头士的故乡利物浦，听了一两场当地的小型演唱会。
　　在中国城的某个酒吧里，她遇见过他喜欢的那个地下乐团。她就坐在角落的位子，安安静静听他们唱了一整晚的歌。等到夜色阑珊，酒吧结束营业的时候，才像个怯生生的追星小姑娘，跑上前去问每个人要了签名。
　　在那个信息闭塞通讯落后的年代里，生死尚且未卜，要谈重逢更是难上加难。可她仍盼望有生之年，能有机会把这个签名送给他。
　　他是她唯一的赤子之心。

　　望着车窗外，她昏昏欲睡。驾驶座的人神色闲适，沉默寡言。
　　轮渡还在晃，记忆也随之颠簸动荡，掉落出一些零碎的片段。
　　雨夜，钟声，刻意被压低的上楼的脚步。
　　还有他俯身靠近时，同时带来的微凉的雨水味。
　　她并没有完全睡死，半梦半醒间感觉自己被人小心翼翼地抱起，又轻轻放到床上。
　　他似乎没第一时间离开，而是在床头坐了会儿。
　　毕竟意识不够清晰，她实在预判不出时间。
　　唯一肯定的是，他起身时说了两个字——“晚安。”

　　“好花不常开，好景不常在。
　　愁堆解笑眉，泪洒相思带。
　　今宵离别后，何日君再来？”

　　车厢里一曲终了，余音未散。