下一章 目录 设置
1、寻找童话 ...
-
在每一个钢筋水泥的石头丛林里,我辗转寻找失落的童话。
每一次,当我循着那条隐约的线索快要嗅到他们的气息时,他们却总能敏感地发觉我,飞快掐断线索,溜得无影无踪。常常把我留在某棵树下,某个天桥下,某个垃圾桶边。直到人们投来异样的眼光,我只好鼓起勇气,往下一个丛林找去。
这样走过很远,有一次我在一个咖啡馆前停下脚步。
这是一家叫耳廓的咖啡馆,奇怪的名字。绿色的招牌,绿色的大门,绿色的吧台,绿色的墙壁,全是深深浅浅的绿色。只有桌椅是原木的,黝暗黝暗。
我在七号桌坐下。七是我的幸运数字。运气这东西很奇妙,你抓不住,可是嗅得到,只有在每天醒来的时候默默祈祷他今天还在。我坐在硬梆梆的木头椅子上等我的曼特宁。只有两个店员,一个煮咖啡,另一个端着盘子走来走去。客人并不多,加上我才五个,占了四张桌子。桌子这样小,最多也只坐得下两个人——大概不会有人成群结队来喝咖啡。
我转头打量墙壁。墙壁是童话们喜欢的呆的地方。尤其是有鲜艳颜色的墙壁。童话们喜欢听故事,据说——琴先生说墙壁是很好的听故事的地方。我曾把自己挂在墙上,竖起耳朵听故事。寻找童话,需要了解和感受他们的生活方式。这样一直挂到我的脖子不满地发出抗议,我还是没能听见故事。只有小云不时飞到我头上琢两口。小云是我的鸽子,有一天赖在宗宗的被窝里不走了,我只好把它收下来,并且给它也做一个被窝。宗宗是琴先生送我的猫,不知道有多大了,细瘦伶仃。只有唤它吃猫粮的时候才会瞥我一眼,然后优雅无比地走过来,这个时候,宗宗比任何一个女王都更像女王,派头十足。
耳廓咖啡馆的墙壁是种郁郁的绿,看上去像竹子背阴的部分。没有晒够阳光,自顾地绿,到底不够明朗。在墙脚部分,固定着两条墨绿颜色的丝带,紧紧地贴着墙脚,似乎准备把墙壁装起来当成一件礼物送出去。
我的曼特宁端过来了。咖啡杯是白色的。我有些失望。我以为会是绿色,然后在杯底藏着一个狡黠的暗号,只有暗号的主人才认识。
我微抿一口。紧张的腰背仿佛得到指令,想要放松下来。可是木头的椅子珞得我屁股痛。咖啡馆可不是正襟危坐的地方。
"有没有,舒服一点的椅子?"我对正路过我身边的穿绿裙子的女店员说。
没什么客人,可是女店员端着盘子走来走去。
女店员茫然地看我一眼,好似刚从梦中醒过来:"诶?"
"唔,对不起。暂时没有。"
"我是指软一点的或者大一点的椅子?"
"对不起,店里……"
"是的,请带这位先生上楼去吧。"吧台里年纪稍大一点的女店员打断她的话,探出身来说。她穿的也是这样款式的绿裙子,应该是她们的店服。我注意到裙子左肩上有一个墨绿的耳朵的形状。
端盘子的店员把我的咖啡收到盘子里,转身带我上楼。木楼梯很窄,窄得只容得下我两只手稍稍挥动。眼前是女店员绿裙子的下摆飘动。
楼上非常宽敞,洒满阳光。靠街的整面墙都是玻璃。绿色地板,绿色墙面,绕墙摆着一圈白色沙发。除此空无一物。
"为什么不是绿色沙发呢?"
女店员这次反应很快:"因为没有买到想象中那种绿颜色的沙发。"
"哦。"
我端着咖啡朝女店员道谢,在靠街的那一面坐下,她转身蹬蹬下楼。阳光把我的影子投在绿地板上,成了这房间里唯一的装饰。沙发只是用来休息,这个房间里没有任何装饰物。墙面楼下一模一样,墙脚的丝带也一丝不苟。
我舒服地喟叹一声,陷进沙发里。影子立即缩短。浓咖啡,阳光,绿色墙壁,说不定就有童话藏在这里。我四下打量。不不,现在是休息时间,不想工作的事情,我闭上眼睛。
我睡着了。一瞬间就坠下去。好久没有这样好的阳光和咖啡,还有这么柔软的沙发。寻找童话的路上,我总是强迫自己睡觉,因为身体需要休息。
我并没有睡多久,醒过来的时候还有阳光。疲乏的感觉并没有赶跑,骨头还是酸软。我看自己,脱了鞋子蜷在沙发里,咖啡喝了一半多放在地板上。阳光已经很微弱,只有光线抚过我的膝头,没有温度感。
四月的阳光快要消失了。我保持醒来的姿势,一动不动,怅然地想。
这样又坐了许久,阳光一点点消失。收回它的温度。房间暗下来,地板和墙壁快要融为一色,像刚下了舞台的伶人,光芒卸掉,混入人群中不见。我转头看外面。天边还留着一抹红,无力地把那一片蓝映亮,转暗,消失。
街灯还没有开,天色的蓝仿佛被缓缓倒进水渍,渐渐混沌不清。这是每个丛林最昏暗的时刻。所有人都拖着一身疲倦,在越来越暗的天空下奔走。盛世刚落,繁华还未上。这种时刻,是不是允许一点点的软弱?我把头埋进膝间,深深呼吸。
我听见店员上楼的声音。蹬,蹬,蹬,不紧不慢。是端盘子走来走去的女孩还是吧台煮咖啡的女孩?我听着脚步声,和自己玩猜谜游戏。如果是端盘子的女孩一会出门我就向左走,如果是煮咖啡的女孩就向右走。这是寻找过程中我常和自己玩的游戏。这是线索之一。
上来的是端盘子的女孩。冲我微微一笑。径自走到我面前,端起那杯咖啡。
"还要点什么吗?"女孩以职业化的口吻问我。
"不,谢谢。"我摇摇头,摸索着站起来,跟在女孩身后下楼。
女孩说:"工作很累吗?"
"看起来是这样的。"
"看起来?"
"是的,事实上并不是那么累。"
女孩估计没有明白我的意思,在我前面点点头,不再说话。楼梯窄而陡。她稳稳托住那杯咖啡。
楼下没有客人,九张桌子摆得整整齐齐,擦得干干净净。
我走到吧台前,"谢谢,埋单。"
吧台里的女孩熟练地按了按收银柜边的某个按钮,"谢谢,六十二块。"
我把钱递过去,打量吧台上的盆栽。橙色盆子有手掌大,种着绽开像花朵的绿色茎状植物,水分充足,盆子上绘着卡通牛头公仔。
"这是莲花。"女孩说。
我毫无意义地"噢"了一声,不做表示。
她找钱的空档里,我再次打量绿色的墙壁。
"墙壁很漂亮。"
"是的,是有故事的墙壁。"
有故事的墙壁!这句话仿佛一道光唰地刺入我的使命深处。
"是——什么样的故事?"
"我不太了解,"女孩把找回的钱递给我,顺手拨弄那盆莲花:"据说是这样的。"
"据咖啡馆的老板?"
"是的。"女孩有些奇怪地看着抓着钱稍稍有些激动地盯着她的我。
"对不起,我是说你们老板在吗?"
"不在,他只有周六会来。今天周三。"
我抬起手腕看表,事实上上面的时间只是映入我的眼睛,并没有指令给大脑。
女孩依然在奇怪地看着我。
"谢谢,再见。"我笑笑,转身走出咖啡馆。决定在这里停留,周六再过来。
琴先生要我寻找童话并没有时间限制。可是我想,当然越快越好。
门外已经亮起了街灯,优雅的长脖子的街灯,戴橘红色的小帽子。我向左,走过六个街灯,是一条大马路。街口堵车堵得厉害,各种颜色大小的汽车们像五彩的火柴盒般装着火柴棍们缓缓挪动。我混入火柴棍中,消失不见。