《一个村庄的消亡》蓝艾草

1、根（一）

　　我奶奶活到九十二岁，一直身体硬朗，能吃能睡，是位生命力特别顽强的老太太。今年清明节的前一日，她忽然开始不吃饭了。

　　与我奶奶那顽强的生命力成正比的，还有她那超强的生育能力。

　　奶奶生过十三个孩子，这是个吓人的数字，扳着指头算一算，从十五岁成亲，一直生到了四十几岁，我最小的叔叔与姑姑跟大伯家的大堂兄大堂姐年纪相仿。

　　嗯，奶奶的十三个孩子里，其实只夭折了一个孩子，那也不是饿死，而是十一岁上起了满身的疮，生病去了的。

　　那位小姑姑的生命历程太短，于我们这些后来的孩子们毫无印象，就连奶奶也极少提起来，所以她来过的痕迹悄无声息，几乎等同于遗忘。

　　而奶奶最常提起的值得她骄傲的，是在那饥饿的年代，她所有的孩子都活了下来，健康长大，成家立业，子又生孙，从十二个孩子到一百三十多人的大家族，这是老太太最引以为傲的。

　　这个数字，是老太太自己计算过的。

　　旧时代的女性，多以能生育为荣。就连我那九十八岁还活的硬朗的堂姑奶奶见了我还要问一句：“你几个孩子啊？”

　　我：“一个闺女。”将我壮壮实实的闺女推到她面前。

　　堂姑奶奶拉过我闺女的手摸一摸，转头认真的叮嘱我：“一个太少了，赶快再生一个。”

　　我应付的点点头，觉得跟她讲一遍我如今是带着闺女独自生活的单亲妈妈，再生一个属于不可能完成的任务难度太大，索性不做解释。

　　每年去探望堂奶姑姑，都要重复以上对话。

　　我视为一个长辈的关爱。

　　我奶奶也曾经不止一次的说过同样的话。不过后来发现我年复一年的没动静，她就不再说了。我单身的事情没人告诉过她。

　　大约她觉得我打小性子拗，说了也没用，索性不做无用功。

　　奶奶其实最厉害的是记忆力，她能将家族里从儿女到孙辈，重孙辈的年纪生肖都毫不犹豫的报出口，我常在她这种谁比谁大一岁或者小一岁属什么生肖的念叨声中懵圈。

　　——我能搞清楚自己闺女跟自己属什么的就不错了。

　　原谅我记性差。

　　我去探病的时候，老太太躺在炕上。

　　北方的火炕，她躺下来只有小小的一团，如今就好像即将枯萎的一段木头，面孔是树皮的颜色，手是树皮的颜色，手背的皮肤下面支棱着血管，只有汩汩流动的血管还显示着那顽强的生命力。

　　市里当大夫的大堂哥亲自来检查过，说是只有半拉肺不工作了，心脏还强健有力。做了一辈子中医的堂舅舅也替她瞧过了，说是没什么大问题。

　　但老太太忽然之间就没了食欲，想要什么喂一口在嘴里，翻来覆去就是不愿意咽下去，到了最后她完全没有了食欲，只靠喝水活着。

　　人却是清醒的，远道而来的儿女孙辈亲朋好友来探望她，她起先也还跟人聊天，似乎精神头不错。有一天在二姑的协助下都坐了起来，让儿女们都以为她渐渐的好了。

　　最近这几日她就完全不说话了，只除了方便的时候，需要儿女们的协助才开口。

　　这是她生命之中最后的一段路程，其实我们都明白。

　　我陆陆续续回去了几次，奶奶的生命力以肉眼可见的速度在萎缩，像一棵扎根在土壤的老树，露出逐渐枯萎的枝干。这是生命最后的形态，由于近一个月的卧床，耳朵上面所有的脂肪都消退了，只蒙着一层褐色的皮，有一种不能诉说的苍凉，接近这片苍茫的戈壁滩的颜色。

　　她躺在那里，闭着眼睛，有时候会动一动手，偶尔睁开眼睛毫无目的的看一眼，目光懵懂，又闭上了眼睛。

　　我拉着她的手，问她：“奶奶，你还认得我吗？”

　　她仿佛嗓子里含着砂纸，喉咙里都要干涸的裂出口子似的，挤出了低而轻的两个字：“认得。”我得俯身才能听到这话。

　　然后松开了我的手，紧紧握住了四叔的手。

　　一屋子的儿女后辈，她握着四叔的手不肯放，很久。

　　再过几个小时，我准备回家了，安静躺着的她忽然冒出一句：“妈妈，喝水！”声音很大，远超之前我跟她说话的声音。

　　三姑拿干净的纱布棒塞进她嘴里，她像个孩子似的嘬了两口，拿出来再蘸水，她再嘬。她已经忘记了如何喝水。

　　也许，到了最后，人总是会回到最初。

　　三姑停下来，哄她：“一会再喝啊。”像哄一个无知的孩子。在她小时候，奶奶肯定也这样哄过她。

　　过一会，奶奶又喊：“妈妈——妈妈——”一声又一声，似一个懵懂的孩子在撒娇，似乎多叫几声，就能满足她所有的愿望。

　　我曾经见过无数的幼儿甜蜜又幸福的喊着“妈妈”；或者带着泪珠撒娇的喊着“妈妈”，却从未见过近乎活了一个世纪的老人在弥留之际，忘记了她这一生走过的无数辛酸磨难，只是带着小孩子懵懂的依恋，几乎是用尽人生中最后一点力气，吃力的扯着嗓子喊妈妈。

　　我曾经以为，妈妈是一个甜蜜的词汇，然而今天我才知道，原来，这个词汇也可以这么的悲凉辛酸。