《千言万语》很多时间很少空间

2、第一章 悠然

　　运送知青的车在山中的泥土小道上缓缓开着，就在那时，远处突然跑出来一群人，尾随着他们的车奔跑，一边喊着什么。

　　“那些都谁啊？！”一个大院出来的郑骁，指着远远的从微弱着发光的村庄中跑出来的一群人说。

　　原本已经昏昏欲睡的宋悠然，正坐起来认真听仔细看，似乎听到那群人在朝他们喊什么。

　　“快回去！别留下，快回去！！！”

　　他从口音和依稀轮廓看出，这些人是之前来到这里插队的知青。“这都吓谁呢！”宋悠然冷笑一声调侃道，也算是在无尽的黑夜里给自己壮胆。

　　“别怕，这鸟不拉屎的地方，顶多生活条件艰苦点儿呗，干点儿农民兄弟干的事呗，还能把咱们吃了？哥哥我保护你着呢！”他扶了扶彭妍妍的肩，安慰着说。

　　“切，谁，谁怕啦啊？”彭妍妍嘴硬地说。这姑娘，从小就是宋悠然在大院里的小跟班儿，但她从来不是扭扭捏捏的小姑娘，她觉得，她宋悠然哪儿能喜欢你们那些屁颠屁颠的小跟班儿啊，要喜欢，也是喜欢我这种一人之下万人之上的大美妞啊！

　　然而，放眼望去，谁的眼神不透着迷茫？为了化解沉重的气氛，宋悠然发挥他山大王的本性，嚣张地对其他知青说：“等明儿亮相的时候，我们给他们个下马威，保准把村民们唬住，以后这片山头都是咱们的游乐园，刚那片湖水就是咱们的澡堂，牛啊羊啊都是咱们的坐骑，广阔的天地都是咱们的风景，只属于咱们！怎么样？？？”

　　“姑娘也都是咱们的！”郑骁似乎被打了一剂鸡血。

　　“臭流氓！！！”以彭妍妍为首的女知青们斜瞥郑骁一眼，对他表达了强烈的鄙视。

　　车上的气氛也随之轻快了些许，知青们用聊天打趣的方式，逃避去思考模糊的未来和具体的艰苦。

　　1970年，宋悠然17岁高中毕业，奔赴基层插队下乡。

　　那一年，宋悠然所在的城市拥有一种浓厚的氛围。大时代下，学校里、马路上，广播中，街角墙壁上，到处都散发着如火如荼的红色气息，周围的人，似乎无时无刻不处于一种亢奋状态，憧憬着崇高的革命理想。小环境中，哥几个无限神往地畅谈自己的未来蓝图，也时不时不经意间表达对隔壁班姑娘的那点小垂涎，但宋悠然却不得不向这一切告别。

　　离去的前一天，当夕阳西下，宋悠然一如往常地慢慢走在护城河边，在鼓楼上静静看着夕阳斜下照耀的城市，流连于那些萧瑟而静谧的小庙时，他感受到无限柔情。当他站得那么高，走得那么近的时候，他觉得自己强壮、温暖、充满力量。那份年轻而圆满的爱象征着他年轻的生命，对待未来，始终期待大于恐慌，热爱大于冷漠。他对自个儿自由的界定范畴如此之大，大到容得下父母、朋友、这个城市甚至整个时代。

　　从小生长在大院的他，在学校里，是班干部，带头大哥，在大院里，更是一群小姑娘小男孩儿跟屁虫追逐的对象。当他坐着大卡车穿过绵延的黑夜，逐渐进入深山当中的苏家村时，他第一次感受到不确定性。这种过去在他生命当中不存在的东西，随着他进入另外一个时空，截然不同的生命阶段，像小草一样滋长起来。在勇敢和彷徨不断交错的久远过程之后，他决定走自己最擅长的路线——一个高尚的、纯粹的、脱离了低级趣味的小痞子。

　　“乡亲们好！我叫宋悠然！唐宋的宋，悠然自得的悠然！”

　　这是宋悠然在苏家村说的第一句话。

　　紧接着迎来的是乡亲们的一阵哄笑，他的语境与围绕在周围头发蓬乱、衣衫朴素的乡亲们格格不入，尽管如此，他还是扯了扯公家发给知青们的军绿色小袄下摆，得意地一笑，显露出一股公子哥儿与生俱来的傲气。宋悠然心里想：“知道吗？我下乡不是为了响应号召，不是为了来受什么劳动改造，是为了望遍大好河山来了！”

　　宋悠然接着指着彭妍妍对乡亲们说，“这是我妹，希望各位乡亲们多多照顾她，这姑娘脾气坏性子倔，要是对哪位多有得罪，算我的！”这话一撂下，苏家村的村民自然又是一阵瞠目结舌。还没等乡亲们从震惊中回到现实，宋悠然又指着郑骁说：“这哥们，是我从小一起穿开裆裤的弟弟，没别的，就是娇气，爱惹事儿，乡亲们多多担待，出了事儿，算我的！”郑骁一边听他说一边朝他喊：“谁是你弟啊我请问，谁啊谁啊谁啊？”

　　乡亲们还没来得及对这几个人旁若无人的表演做出反应呢，人群中传出一声轻笑。说轻，偏能让你听到，说掷地有声，又难以表达其中轻佻的情绪。宋悠然心想，嗬，不都说农民兄弟淳朴么？怎么一上来就自带挑衅的？

　　人群中他突然看见一个人，穿着深蓝色条纹海魂衫，下身十分破旧的藏蓝色粗布棉裤系着，随意还套着一个立领小袄。明明和自己差不多高，这人却一直头歪歪看着他，有点儿讪讪地，略带审视，却沉默不语。

　　大院里孩子王长大的宋悠然哪里受过这样的待遇，这要是还在自家门口，有人敢这么挑衅他，早就冲上去一顿暴揍揍到你叫爷爷。但他好歹也知道人在屋檐下、不得不低头，很快就压下热血，挑了挑眉，扬了扬头，对这人皮笑肉不笑了一笑，算是回礼。那人呢，既不笑，也不说话，就静静地看着他，一副我看你能搞出什么花样的看戏脸。

　　好小子！宋悠然心里想，哥哥我记住你了！

　　最终，宋悠然、彭妍妍和郑骁三个干部子弟被留在了苏家村，同行的普通人家的两男一女，则去了条件相对贫困的邻村，苏北村。

　　知青们各自安顿好后，立刻着急聚会。六个人蹲在田埂边的泥泞路上，围成一圈，夏末秋初，微风轻抚，万籁俱寂，只有几个少见多怪的人声此起彼伏。

　　“你们知道我跟悠然睡哪儿吗？”郑骁煞有介事地问邻村的两男一女。

　　“一特穷苦的老乡家里！”眼镜青年小黄说。

　　“嗤！”宋悠然切了一声，对这种乏善可陈的答案表示鄙视：“朴素！”

　　“那是，柴房里吗？”唯二的女青年刘小红怯生生地说。

　　坐在旁边的彭妍妍听见这个答案，像找到知音一般揪着刘小红的军绿色粗布外衣，喊：“我真就住在一个脏臭的柴房里，你知道吗，就我一个姑娘！！！”

　　其余五人被彭妍妍逗乐了，宋悠然调侃道：“可见农民兄弟也不是吃素的，一眼就看穿你女流氓的本质，去除女，直达流氓！”

　　“宋悠然你给我滚～”彭妍妍半玩笑半认真似的用力推了一下宋悠然，边推边说。

　　“嗳嗳，别跑题了。”郑骁拉回话题问：“你知道我们睡哪儿吗？”

　　眼镜小黄和刘小红又胡乱猜了几个答案，没猜中。

　　“告诉你们吧——”郑骁煞有介事地伸长脖子，像办了一桩惊天大案迫不及待要分享自己的勇敢一般说，“——祠堂！”

　　宋悠然补充道：“旁边，还摞着几具棺材，不知干嘛用的！”他长长叹出一口气：“我们现在，住的真不是活人住的地儿了。”

　　这句话似乎一下将话题从调侃引向沉重，四周的空气忽然变得既尴尬，又严肃，伴随着他们不熟悉的静谧，和初秋徐徐的微风吹拂。同行的那位特别书生气的男孩臧卫国，突然哭了。他从时不时地吸鼻子，到后来沉吟在喉头的哽咽，再到忍不住呜呜地痛哭，无法停止。

　　“咱们……呜呜……还能……还能回去吗……”他的哭声和追问反反复复，揪扯出让这六个人在一路上，以及未来很久都魂牵梦绕、夜不能寐的问题。

　　不一会儿，两个女知青也跟着哭起来，边哭边喊爸爸妈妈。

　　“妈的！”郑骁狠狠地骂了一句。

　　“唉……”宋悠然淡淡地叹气。

　　何尝不是呢？他想。

　　他的护城河，他的小庙，他在鼓楼上侧傍夕阳尽收眼底的半个城市洒下昏黄的风景，也何尝不是不知何时才能再相逢。