1、楔子 ...
-
一
早已过了盛夏的檀州市依旧还残留着整个夏天遗留下来的热度，阳光从梧桐树宽大的叶子中毫不讲理地穿过来，在人来人往的水泥路面上撒下星星点点的光。但是那些阳光似乎被绿叶将热量尽数吸收掉了，落在身上竟像一团团棉花。街道两旁摆满了小吃摊，卖小食的摊主手脚飞快地将那一份份原料下锅，那些原料竟然在几个呼吸之间就变成了香喷喷的食物。老旧小区的外墙上布满了爬山虎，彩色马赛克的玻璃窗在阳光下反射出让心目眩的光，门前的院子白色的床单迎风飞舞，像是振翅的白鸽。
张博译想这就是他接下来要生活的地方了，两天前他随父亲母亲搬到了这座叫檀州的城市，这是一个很棒的城市，它地处盆地，三面环山，城市交通极其完善，几乎可以把你送到你想去的任何地方，合理的城市规划保留了原有的老建筑，在此基础上进行城市的扩展，你可以看到摩天大楼和一栋平房挨在一起，脏乱的地下菜市拐角就是地铁的入口，但是所有的东西都和谐地融合在了一起。那些在CBD上班，穿着没有一丝褶皱筒裙，脸上画着精致妆容的女孩；穿着修身西装，打着领带的男人，都会在日落黄昏的时候，走进街边一家看似脏乱的小店，点一份冒菜或者小面，或许半个小时候，他们就坐在这座城市最豪华的餐厅，喝着上千块的红酒，用银制的刀具将精心烤制的牛排切成大拇指大小的肉块。
几乎所有来这里旅行的人都是通篇的好评，他们说这是一个包容的城市，在这里可以看见历史和未来。
但是张博译不喜欢这里，这里没有大片大片白墙砖瓦的房子，这里的小区门前没有宽阔的大河，这里家中没有木质的家具，没有青石板铺成的道路，这里没有奶奶。
这两天张博译都呆在家里，他总是关着窗户，对着电脑幽幽的光，和初中的同学说这里五彩斑斓的路灯，昼夜通明的经济区，铺天盖地的吴桐树，还有抬断脖子才能看到顶的摩天大楼。
但是他好些次推开窗户，看到的只是毫无意义的流光般的线条，那些美丽的灯光，在他的眼中却像是鬼火一般，他想他是想故乡了，同学都说好羡慕他，想去那个城市生活着，他也只能假装很高兴地说着欢迎，却一心只想回到故乡。
张博译的故乡是在一个叫镇将的地方，那个地方已经被省份划为国家文化遗产，越来越多的旅游企业开始在那里驻扎，花样繁多的客栈，酒吧，纪念品店如雨后春笋般拔地而起。
似乎在一个晚上时间，镇将已经成了国家重点宣传的文化名城，和凤凰，丽江等地并称。
小伙伴还在网上打趣说：“博译你下次回来肯定都不认识这里了。”
打趣的一句话张博译听在心里却像锥心似的痛。
张博译的父亲是一个作家，说起来他家在镇将也算是书香门第。据奶奶说，祖上考取进士的都有好几位。所以自打小张博译的父亲张召文就在家庭氛围的影响下饱读诗书，腹中墨水甚多，本来只是没抱着什么目的，却不想无心插柳柳成荫，张召文毕业之后进入了一家杂志社，因为其小说作品文笔卓绝，剧情流畅，一时间竟也红极一时。但张召文骨子里的文人气质让他觉得钱够用就行，他向往的是陶渊明笔下种豆南山下的离世之境，又想起自己得家乡很符合，再加上张博译爷爷早逝，奶奶身体不好又一人独自经营客栈，于是辞去杂志社的工作，回到家乡，专职写写散文。
两年后于一次作家聚会认识了张博译的母亲赵玲，他们两人居然在认识的第二天闪婚，这在那个年代可是一件铺天盖地的大新闻，据奶奶说那时候闹得满城风雨，整个镇子都知道他张家的儿子和一个认识一天的陌生女人结了婚。但秉承家族厚脸皮的作风，总是在午后时分牵着赵玲踱步于舞阳河畔，丝毫不顾及旁人的指指点点，久而久之，闲言碎语也就渐渐没了。
后来就是张博译的出生，他在镇将度过了十多年缓慢如水的时光，他到现在还会梦到那一片阳光，天空中充满阳光，地面也是阳光，似乎满世界都是阳光，白茫茫的一大片，好晃眼睛。阳光中有一颗很大的歪脖子树，他缓缓向那棵树走去，但是却怎么也无法接近，风微微地吹，短袖衫的一角随风飞舞，像要挣脱似的。
张博译想不明白父母在那边呆的好好的，为什么要跑到这大城市之中来受罪。他也没有去问老爸，因为他还在生闷气。
天色渐渐晚了，张博译托着腮坐在窗边。
夏末的轻风沁着水汽缓缓地划过梧桐叶的缝隙，带着一丝丝夏天最后的味道，像一个跳芭蕾的姑娘，她轻轻地踮起脚尖，一跃，便落在张博译的房间中。
他今年15岁了，明天就是他高中入学的日子了。
他即将入读的高中是这个城市最好的高中，张博译自小随了父母的习性，常常捧起书册手不释卷，如果没人提醒他吃饭他甚至可以从清晨一直读到夕阳西下。他记得有一次自己正如痴如醉地看着水浒传，正是那章《宋江怒杀阎婆惜》，他看着宋江英雄好汉，说杀便杀，好不痛快。正看着，不想老爹从后门探出了头，看见他正在看水浒传，便损他说：“少不读水浒，老不读三国，你个小屁孩懂什么英雄好汉。”
张博译那时尚年幼，他从沙发上跳下来，把床单裹在身后当成披风，，单腿直立，一手指天，一手指着自己的父亲，学着电视中京剧的唱腔：“好你个阎婆惜，我待你如亲人，你却在我背后出黑刀，今日我与你恩！断！义！绝！看刀！”
老爹张召文看他如此这般，居然没有生气，童心一发，便拿起墙角的扫帚，舞得虎虎生威，一边舞一边念念有词：“我乃八十万禁军教头林冲！宋江小儿，拿命来。”
两人竟然有板有眼地斗了起来，你来我往。
老妈赵玲端着一盆衣服倚在门边看着这对活宝，笑弯了腰。
张博译脑中的那个画面在不停地播放着，忽然觉得心情舒畅了许多，尽管搬家了，但是他的家却还是一如既往地和睦。
月上梢头。
淡淡的月光像一只巨大的白炽灯泡，不知被谁挂在了那里。月光轻柔如水，将房间照了个透亮。
张博译起身光上了灯，月光愈发的明亮了。他脱掉白天穿得衣服，换上了睡衣。然后打开衣柜，将明天要穿的校服整齐地放在书桌上。待他走到窗户边，正准备关窗子，看到对面也是二楼的房间亮着，一个梳着双马尾的女孩托着腮正在发呆，他就在那一瞬间停了下来，他就看着那个女孩，那时候张博译突然觉得时间凝固了，他看见了时间以流质的形式从他和女孩之间缓缓划过，附在满是爬山虎的墙，老旧的木门，幽深的楼道。他看见那些物件慢慢变成灰烬，缓缓上升，在天空中幻化成一条巨大的遮住了天空的鲸鱼，遨游在这城市的上空。他还不知道他将来会和这个女孩发生许多许多关于青春的，暗恋的，将成为记忆跟随他一辈子的事。
很多年后，张博译总是在梦里回忆那个场景，女孩柔软的头发，大大的眼睛像是有火光在眼球里面烧一样明亮，嘴角微笑的弧线顺着脸颊渐渐生成两个乖巧的酒窝。她坐着，但张博译觉得她又似乎是站着，风呼呼地吹，
鬓角，刘海，领口，指尖，裙摆
随风飞舞。
作者有话说
第1章 楔子
