11、第一章 ...
-
坐在从法兰克福驶向海德堡的火车上时外面天气晴朗，棉花样的云往草地田间投下阴影。在车站买的当日报纸草草翻了几页便不再看，我想我是时候给自己放一个小假，偶尔离开这些股票、生意或是金融危机。
走廊对过的座位上是一对母女，七八岁大的女孩子头发上扎个大红蝴蝶结，瞪大眼睛将小脸贴上窗玻璃，好奇和惊喜地看这沿途的一切。
记忆不由触景生情地延伸到自己同她差不多年龄的时候，类似如此的旅途父亲绝不会来，有的只是我和母亲。她喜欢坐在我对面，同一个坐姿可以保持很久，像那种屹立不动经久不衰的完美大理石像，笑容可掬春风化雨：“你在看什么呢，征君？”
“阳光、天空、草地……”我回答，“如果周末能多些时候，我真想在路上随便一站下车，去看我没看过的地方。”
她看一看窗外，长长的睫毛微微一颤：“那是不行的，六日要劳碌做你一切的工，因为六日之内，耶和华造天、地、海和其中万物，第七日便安息，”她说着，笑盈盈看进我的眼睛，“不过，征君不相信这些？”
我摇头，双手支在桌面上托起下巴：“如果天主真的存在，世界上就不会有那么多不幸和不公啦。”而母亲最终也将不会患病，父亲也不会吝啬于对我多笑两笑。
本以为她会说你这孩子怎么这么不可爱，可她伸出手摸了摸我的头：“征君好可爱。不过，神是存在的哦，只是他偶尔也会犯错。但要相信他不会抛弃任何一个人，就像我爱你，即使沧海桑田，即使恒星泯灭。”
物是人非，当时她眼睛里洋溢着光，别在耳后的长发红色瀑布般地从耳垂后柔顺地倾泻下来，一切的一切都是温柔的暖色调。可两年后这些都不存在了，她去世得很突然，回想起来，这使我当时心理上的痛苦堆积成山，而医生只能安慰说这至少使母亲生理上的痛苦减半，略过了漫长而效果颇微的治疗中那些疼痛、悲伤与无止尽的不安。在那之后，我便再也没走上过这同样的路线同样的土地。眼下故地重游，窗外是似曾相识的风景与好天气，却是比任何时候都更觉今非昔比。
哦，对，碰巧同之前一样，今天也是个礼拜天。
铁轨两旁的矮墙上断断续续多了些或精妙又或粗制滥造的五彩涂鸦，走下车时我看一眼手表，猛然想起，这正好赶得上小镇教堂的弥撒。
那是母亲的习惯，她是个天主教徒，即便是远离伦敦回到故乡小镇，她也不会错过这个仪式，顺理成章也就捎上了当时的我。
估摸着时间充裕，自己也没带过多行李，我便开始循着记忆里的路步向镇上的教堂。
有些事情很奇妙，尽管我对自己的记忆力有足够的自信，但那次的旅程该是个短暂甚至平淡的经历，但点点滴滴却在我脑中无比清晰，清晰到仿佛就是在昨天，不希望来的还没来，舍不得放手的还没离开。教堂也还是记忆中的模样，走进去时正赶上他们的弥撒。我默默在最后一排坐下，环顾四周，将眼前所见与回忆一一比对。
天主圣母像、唱诗班、融进墙体的管风琴，一切都没有变，一切已不复从前，就例如当初弹奏管风琴的白发老先生已不在那里，取而代之的是位戴眼镜、绿色头发的男子，表情严肃得像我父亲，从没笑过以后也绝不会笑的那种人。
天真烂漫时期不相信的东西放诸此刻我仍不会信，但迷信和信仰不划等号，我倒乐意于尊重他人的信仰。受氛围感染，我内心深处情不自禁随主祭一同默念着愿主与你同在，可潜意识里却恍惚瞥到身旁仿佛坐着个与我一模一样的身影，眼尾上挑，两腿交叠，凉薄启唇吐出一句：信仰缥缈虚无，世间真实，唯你和我。
闭嘴吧，你这该死的。
我阖了阖眼，再睁开时那红发身影已经不见。管风琴声悠然而止，演奏者将手指撤离琴键，我注意到他指尖一丝不苟缠着一层绷带，雪白布条一尘不染。兴许是注意到我的视线，他突然抬起头，无比准确地让眼光穿过众多信徒，径直投向了角落中的我。下一秒他微微皱眉，角度不太好，让他一边镜片反射出碍眼的光。很好，初次见面便如此吝惜友好与微笑。于是我直勾勾将目光迎上他的回敬过去，深知自己此刻该看上去像是那种自命不凡的讨人厌模样。
很快这便使那位绿头发的先生不太自在地推了推眼镜并移开视线，我轻笑，突然觉得这么做实在幼稚，心想若他一会儿再看过来，自己也许该让表情展露出些抱歉的意思，为我方才的稍稍失礼。但他没有，从那之后目光就一直正视前方，如同他不过是琴凳上的一尊雕像，与教堂同在，直到最后一秒。我回想起当年弹奏这庞然大物的老先生，现在的这位从某些方面上讲与他如出一辙，德国人典型的严谨与刻板直截了当写在脸上。
至于我，玲央曾评价说我在举手投足间就几乎是电影里那种英国骑士的腔调，自大但彬彬有礼，孤高而威慑，偶尔说些并不好笑的玩笑话。因此作为对他直言不讳的“答谢”，我给了他一周在阿尔巴尼亚的假期。
不过无妨，我只是来这里处理一些小事，顶多停留两日，不必与当地人发展友谊。无论那位绿发的管风琴师有多么不苟言笑，又或是他的习惯有多莫名其妙，当我回到伦敦，我们便再也不会遇到。
于是在沉默与回忆中，我无言坐到了弥撒结束。同样的坐姿保持太久，腿稍稍有些发麻，我换了个姿势，视线里方才那位琴师身板挺拔地走向大门，手里不知为什么还托着只威尼斯水晶玻璃杯。人群开始散退，门口略显拥挤，经过我身边时，他一不留神与人相撞，脆弱的玻璃制品从手中滑落，眼看就要砸碎一地，我伸出手，赶在那落地前及时接住。
“东西掉了哦，”我将高脚杯放回他手里，对他说出的“Danke”点了点头，“不谢，但我可否问问，为什么你会带着这个？”
“幸运物。”他简短回答。
有意思，我本以为他是那种更理性的人，相信这种东西可不符合他的形象：“那么，你是相信上帝，还是相信运气？”
他祖母绿色的眼睛不太友好地眯了眯，表明他对我这个陌生的外邦人颇有微词。但最终他还是选择了开口，缠绷带的手指握紧了酒杯：“我相信上帝，但他没有义务无条件就给我一切我想要的，我只是在相信他的同时尽好人事。”
嗯，不错的回答，那么话题可以到此为止，但他却突然反问：“那我是否也可以问问，你为什么来这里？”
“每个人都可以有信仰，为什么这么问？”
“但你没有信仰，你的眼睛里没有上帝。”
我一时哑然，大概是被光线晃了眼，余光中隐约又出现了那个与我有着相同面孔的人，他大半个身子隐在阴影里，嘴角扯出个三分讥讽的弧度。不由自主地，我缓缓开口，却有那么一刻几乎分不清说话的是我还是阴影中那个人影：“我是不信，但我仍旧是全英国最成功的投资商。你说，这是因为上帝，还是因为我自己？”
他沉默片刻，长睫毛的眼睛闭上又睁开，视线从我身上转移到别处：“神不会抛弃任何一个人，哪怕那些不相信他的。他给你更多的历炼，才在之后给你更多的凯旋。”说完他不再等待我的回话，迈开步子，头也不回地走向门外。
将这无聊的交流回味两秒，我莫名失笑，一句话对着他的背影脱口而出：“绿色是魔鬼的颜色。”
他脚步僵硬一拍，离开前语气低沉地回敬：“而红色，是背叛者的颜色。”
作者有话说
第11章 第一章
