《梦游人》方修寒

2、贫僧

　　焦枯的草丛里蝗虫振翅，从狼尾草慌不择路地跃到一棵正在干旱线上挣扎的稗草上，而惊动了这次蝗逃的破旧罗汉鞋迈过这片衰草，向夕阳融化的远方走去。罗汉褂上补丁摞补丁，新旧碎布一起叠成了泥水的颜色，天地间都是赤诚的亮色，只有人和影子是灰的。
　　这是个瘦削的人，身骨在粗布下支棱着，头皮暗青，烫着九个清清楚楚断除我执的结疤，受戒那年，艾绒在头皮上灼烧的感觉已被天长日久这张砂纸打得薄而朦胧，就如同他的俗家记忆。庙里日子像井水，骨碌骨碌打上来，苦苦凉凉地咽下去后才浮出一点回甘。
　　这是时间的力量，无动于衷又不动声色。
　　行至一座野草漫生的山坡，一个据说是晚明僧人避世所居的山洞黑黝黝的。他看了一眼，赶回了那个小庙。许是天热焦躁，他一路匆忙地连心事都来不及想。庙的名字，叫灵源。
　　打了水上来，夕阳已沉下去了，水在桶中，像流动的琉璃。他哪里见过琉璃？这是佛教七宝，然而在灵源寺肯定是寻不到它的踪迹的。这座小庙只有四个和尚，他的师傅老和尚，两个既不会装神弄鬼也不擅长诵经礼佛的师兄，还有他。
　　他的法号，是嘉善。近年来年纪大了，人越来越喜欢敬称一声嘉善师傅，别人叫一声，他心里那根刺就扎进去一点。他不喜欢被这么称呼，他有心病。廊柱上的红漆今已剥落得踪迹难寻，初来庙里时，雨天无聊，他坐在廊檐下，手指抠着近黑的红漆碎片，老和尚从经文和念珠的结界中醒来喊：“哎哎这孩子，别抠。”
　　他就听话地收回手。年少的他没有什么欲望——心几乎是静止的，一点波动旋起，也能迅速地按下去，只要他想。而他未想过，自己会有再也按不下去波纹的一天。借着霞照的最后片光，嘉善坐在庙外的土地上看着一丛南天竹，小小的绿果子大概有首饰上常见的珊瑚珠那么大，这个季节果子还在生长，到秋冬时成熟为红色，枝叶单薄细弱绿意葳蕤，他静静望着，颧骨突兀的脸上有种宁静的向往。
　　这种向往，在一百年后，重现在一个女人的脸上。
　　1905年，孙中山在东京成立了同盟会。那时候嘉善还是个面有菜色的单薄少年，下巴上的青色一日复一日愈加清晰。1912年，同盟会推翻大清时，他已经是个青年人了。清朝一倒台，北京就不再像北京，虽然名字还是依照清制叫顺天府。这年月里说话管用的人太多，当然都不能长久地管用，官员们像韭菜，一茬茬来了又去去了又来，战乱暂时可以代替换届选举之用，反正对于这个年代的黎民，封建还是不封建，区别只是苦和再苦一点，而苦总是随着时间浮动的，战争里有人发了家，有人参了军，有人出去留洋回来建设实业，有人还是老老实实地当和尚。
　　嘉善禀赋还可以，当小寺庙的和尚也有些屈才。经文他都通，梵文自学也可以艰难看懂些，如果当初没做和尚而是去做点学问，也是饿不着的。但路一旦选定，甭管脚下多少泥泞心里多少酸楚，都只得走下去，他揣着怀才不遇时运不济的一股子气，把自己的脸长年累月冻成一架老黄瓜。当和尚是有饭吃的，不会富足没什么油水，常常要出门化缘，但比兵荒马乱里的百姓安稳些。民国四年的时候，顺天府改为京兆地方，由北洋政府直辖。王朝覆灭的废墟上起了新世界，默片电影，有轨电车，燕京大学，古老的城市给自己换上新衣裳。公子王孙们像秋天的茄子经了霜打，蔫蔫地在醉酒与梦寐中重温奢靡旧梦。
　　从膏梁到食粥的落差是这个年代富庶人家偶尔会经历的，而普通人好日子才能喝粥，坏日子一旦开始，连粥都得仔细省着喝。
　　二十世纪初，京郊的树木被砍去太多，沙尘燥热加重，夏天犹是。蝉吸饱了树的汁液便高声啸叫，让人心烦。升斗小民仍然过着升斗里的日子，从前的日子是苦，如今的也是苦，苦与苦之间，是命运奖赏给人的夹缝。昔年种柳，依依汉南，有身份的旗人早跑了，跑回奉天、吉林，跑回了女真的发源地。汉人还留着旗人三百年前逼迫大家伙留的辫子，不敢剪，害怕下地底下了祖宗怪罪。可留着“夷狄”的东西还当宝护着，祖宗就不怪罪了吗？
　　和尚不留辫子，是名义上断了七情六欲根心清净的人，无为无尘。众生是江河汇聚，和尚就是落雨，天地间是来去处，都是□□，却脱了俗胎。
　　这是嘉善的师傅说的话，嘉善自己起初觉得对，学佛久了反而开始半信半疑。十几岁刚来庙里的时候，他筋骨如竹子般拔节，下场雨就又长了个儿，可他心里，静的能拧出隔夜露水来。蟋蟀声幽幽穿过耳去，什么都不留。他打了水擦地，挑了水做饭，舀了水洗碗，样样件件都是宁静的，比西洋自鸣钟还要规矩守本分。老和尚每每看着规矩的嘉善念经叹气，“这小庙，可惜了了。”
　　嘉善是自愿出家的，荒年乱世，政权更迭，有口饭吃就满足。他本来是也识字，少小见多了故事，还未尝尝人世滋味，先否定了欢心凄苦。佛是什么？真是神明吗？还是世间不可名状的一切，夏日虫蚊，寒冬深雪？他觉着，自己看透了。
　　但彼时，他还没见过世间诸相，更没见过自己。
　　和尚也会害怕暑热，罗汉褂后心沁出汗水，他抬腕用磨损的袖口擦额前的汗。店小二撇下碗绿豆汤，溅出的汤水顺着桌缝流淌，薄薄豆皮淀在碗底。摸索了会儿褡裢，他就着绿豆汤慢慢地吃了半个馒头。
　　店里有行脚挑夫，有过路的，有不耐伏天暑热出来凑趣的，但只有他一个和尚。熏风和别人的目光一起拂过他头上的戒疤，那是证明他不该有七情六欲贪嗔爱恨的凭据。到了了，得拿这个和那边理论，“您看看我这辈子是修行了的，给发配一好人家吧。”
　　香头烫出的戒疤，蕴藏了人在无力时对美好的虚弱的期许。以为自己这一辈子生受的苦楚会化作来世的蜜糖，甜到牙倒，然而，受苦的人，来世还是要受苦，在永生永世的时间之洋里，还要受苦。
　　“哟，这和尚脸皮子倒厚，不怕人看。”嘉善端起碗，把碗底最后一点绿豆汤喝了，捏出一枚大钱放到桌上，走了。身后的老少爷们和跑堂的瞠目结舌，“这秃驴还挺好面儿。他要是不给钱，咱看在佛祖面上也不能寒碜他不是？”
　　他也觉得，自己越来越不像僧人。他看人看物的眼光里少了许多恭敬，这道恭敬，曾是他和世界间的屏障。屏障外是人烟如海，屏障内，他如无我般念经打坐，哪怕是庙里老和尚干不动，大和尚互相托懒儿的累活儿，对他，也是修行。
　　哪怕在摩肩接踵的集市，他也带着这道屏障，一路步子舒缓稳健，如果不是他看起来才二十出头，身上又太多补丁，说不准会被当作高僧。
　　十一月的北京清早很怡人，呼出口气，冒着蓝烟的寒气透衣而来，精神一下子抖擞。嘉善在人海间缓步慢行，早餐摊点的热气，鼎沸的人声，都在那道屏障外，对他造不成丝毫干扰，仿若白琉璃织成的茧，他在茧中无知无觉，却觉得怡然。这样的集市少不了三五聚合的年轻妇人，泥鳅一样从一个摊子蹦到另外一个。女人于他，和寺庙围墙上爬的牵牛并无区别，黑发如藤蔓，鬓花如晨露。花好人好，但这种好，是不必去认识的。又不是情情仙草，也不是花神牡丹，美，但无须知道为什么美。
　　嘉善拿起高僧架势，气度愈发稳健，理所当然地，他和他的茧束缚在人海里，日头升起来了也没走到糙米摊子，庙里还等着他赶十几里的路回去做午饭。直到蓝烟已经看不见，人群才松动开，泥鳅们也蹦跶的更加活泼。多半是在一个首饰或香饼或水粉摊前溜各种货品，直到老板快要赶人，一个泥鳅才在女伴怂恿夏拣出几枚大子儿，有钱的用长指甲夹出一小块银锭子，买下钗环珠钏，猴急地戴在身上，又呼啦蹦到另一个摊子上。
　　一摞摞的泥鳅洗着首饰摊子，一个穿青灰色薄袄，约莫十五岁的女子从一壁绢花后走出来，头发盘成个没有花样的圆髻，几乎没有饰物，到了书摊前，拿起本书问了价格，付过钱后抬起眼来，目光刚好和嘉善对上。
　　她怀抱着那本《增注学文典类资深集》，半覆着的眼皮缓缓抬起来，眼睛盛着火山口，一道天光照进来，眸底松涛莽莽臻臻，这道天光映着冬月里的稀薄日色，一瞬便消失。青灰的影子埋没进人间众生间，如落叶入水。
　　这天，小庙里午饭糊了锅，嘉善常常诵读的《地藏菩萨本愿经》放到眼前就没再动第二下。白琉璃茧裂开了缝隙。
　　那天晚上，嘉善一夜无眠，他在寒气逼人的十一月的夜躺在了石子路上。地上尚有雪迹，枯草叶子上结着霜，他抚着这层霜，心里想的却是她没有情绪的面庞是不是也像这霜一样冰冷，也像霜一样要融化在他掌心，心里像是倒了瓶结冰碴的蜜，甜味伴随着生冷的痛感滑入心肺。
　　他几乎要忘了自己是个和尚。
　　薄袄到底不怎么御寒，栾二顶着清雪走回去，到下午就发了烧，她自己通医理。取了药从同仁堂分号里向外走，雪消地湿，一个十六七岁的少年抱着捆书走进来，最上面一本《海国图志》上还放着块怀表，整个人都透出股文气，他身后是雪融后的夕阳和一块儿澄澈的蓝天，少年看起来心情很不错。书摞的太高，表掉了下来，栾二上前帮他捡起来，少年对她笑了一下，道了谢，眼睛像块天然的茶水晶，沉着整片后海的湖波，苍褐的树影投进去再映出来，这一笑，让栾二的烧退了大半。
　　十年之后栾二还记得他那天穿的是墨兰色的长褂，骨瘦风轻，清秀极了，那种温柔，让人不由自主地想要走近一步，去探求水晶里究竟有什么。