《庐山烟雨浙江潮》浅碧深红

2、商城人家

　　依山而建得水之利的洪江，兴于元明，盛于清，至民国有“小南京”、“小重庆”之称。看似不起眼的曲折狭小巷弄，随意推开一扇厚重大门，都是流金淌银、被本地人称为窨子屋的老宅。

　　窨子屋里长大的何良夜，从不曾留意过这山作骨架水为血脉，融会贯通了整个洪江城的居所，但它如父母容颜，闭上眼也能分毫不差地记起。

　　或筑于高坡，或就于坎边，不是坐落在深巷，就是吊脚于岸边低洼处。砖木结构，两进三层，进门必是天井，天井中一口“太平缸”，既用以防火蓄水，又是家家不可少的装饰，它由整块青石板拼合而成，大多刻着“鱼龙变化”、“里仁为美”之类字句。前厅高而宽敞，一楼惯作接待洽谈场所，那低低说笑声听来仿佛算盘子拨弄得轻快又有生气，二楼是仓库式通间，年年月月有伙计往来得热闹，只觉庭院里寻常阳光亦皆炫目如遍地黄金。

　　将红尘繁华都让与了前头，后院居室幽深，只管埋头经营人世的深稳悠长。日光百转千回进来，明晃晃正午也成了黄昏。楹柱、照壁、窗格上生长着繁复的游龙戏凤云纹花卉，进得门去，永远的蝉翼灰浓浓暮色里，烟紫帐幔半掩了朱漆描金拔步床，偏是银红锦缎被子不甘寂寞露出一角。不知哪里传来西洋钟笃定的呼吸，人被湮没在温柔倦怠的暗昧里，只觉得世间种种无非如此温柔倦怠，一八三七，一九三七，抑或二零三七，大抵如是，偶有惊动，也不过云破月来花弄影。

　　一九三七年三月，十五岁的何良夜小心翼翼踏在青石板路上，留意不让泥泞溅脏黑色半高跟皮鞋与雪白线袜。那天应该是周末，每个周末良夜都会与同学陈慧英去看场电影，然后到长码头吃碗“林记”清汤馄饨，一起步行至北辰宫方挥手作别。

　　良夜朝南走，转过堡子坳，再往前便是里仁巷的何宅了。绕过正门，轻轻推开漆得油黑的两扇木扉，直接进了后院。先见到墙角那株桃花在春雨里纷纷扬扬落了满地，满地皆是洗褪的胭脂，艳得惊心动魄。穿过灶房，见堂屋里母亲端坐了正与刘妈闲聊，脚下煨着盆炭火。

　　良夜扬声道：“妈，我回来了。”昭然抬头见女儿立在花下，浅蓝呢大衣也不扣上，里面一件细格夹棉旗袍，雪白袜子上露出两截纤细小腿，不禁说：“哎唷，天冷呢，穿得这样单薄！快过来烤烤。”

　　良夜走到母亲身边，问了刘妈好，刘妈笑嘻嘻应了，便起身往灶房去。昭然拉着女儿坐下，便问饿不饿，良夜说：“刚与慧英吃过馄饨呢。”又见母亲仍裹着皮袄，下面是厚厚的棉裤，问道：“这种天气腰腿更不舒服了？改天陪你去中美药房看西洋医生。”“老毛病，早惯了。花那个冤枉钱！”昭然摸摸女儿的头：“歇会赶紧先去把衣服换了，在家还是穿上棉袄，这种天时最容易生病。”良夜索性伏在母亲腿上，瞧着满庭雨气雾气出神，又问：“方才听见前厅热闹着呢，爸不是出去了么？”昭然说：“前头是你徐大叔领着人看货……”

　　正讲着，刘妈端了碗热腾腾的擂茶递给良夜，说：“快趁热喝了，受了寒气了不得呢。”良夜接过来，一边捧着蓝花碗深深呼吸里芝麻、炒米与姜的焦香，一边笑着说：“还是刘妈疼我。”

　　“刘妈你别信她，光会嘴甜哄人，昨晚还巴巴的央我教她打络子，结果大清早就跑出去玩了！”兰巧从后头走过来，她约是十七八年纪，穿件半旧碎花夹袄，系条黑底绣大红金鱼围裙，倒衬出粉嫩肤色。“看你这丫头，讲话没个尊卑的！”刘妈板起脸来埋怨。

　　良夜却不以为意，仰起脸望着兰巧笑：“你教我打络子，我给你讲今天看的电影。”“好了好了，别闹了，快喝完先换衣服去。”昭然推推女儿，又对兰巧说：“眼下没什么事，你陪着她去屋里玩会吧。

　　良夜的房间在二楼，两排窗子对着南面，比别处敞亮不少。除了那张有年头的楠木架子床，其余全是专为她添置的西式家具。

　　“一穿上这种棉罩袍，整个人就成了大春卷，还是粗制滥造那种。”良夜坐在梳妆台前，瞧着镜中顾盼。

　　“那我还不是一天到晚都当大春卷？”兰巧把搁在椅子上的大衣挂好，立在良夜身后，拿起双鱼黄杨木梳子，缓缓替她将一头又柔又密的长发理顺。良夜虽在教会学校读书，却不愿赶时髦去烫发，仍梳两条辫子。

　　良夜从镜中看看兰巧，莞尔道：“上哪找这样肤光胜雪的糯米春卷去！”“又笑话人！”兰巧轻轻打了她一下：“快讲，今天看的什么电影？”

　　兰巧长这么大，还从没去过电影院。阮玲玉、胡蝶、舒绣文，全是良夜平日里讲给她听的。

　　当初能进何家，是良夜父亲看在都是江西安福金田县老乡份上。兰巧哥哥欠了债，家里过不下去，便将她带过来帮佣挣点钱。虽说是乡下丫头，人却生得洁白圆润，做事又极有分寸，断然不肯乱拿乱动。良夜素日也是个傲气的，偏偏与兰巧投缘，二人年纪相若，渐渐混熟了私底下倒像两姐妹，由此何家上下待兰巧也与别不同。

　　“《永远的微笑》，胡蝶演的。”良夜半倚着兰巧，细细说起那个叫玉华的薄命红颜，她最不爱平铺直叙，将故事讲得山高水低般跌宕，兰巧一路唏嘘，听到服毒自尽那节时，不由红了眼圈，“怎么这样一个结果，写故事的人太狠心了！”

　　“这才体现悲剧的力量。我同学陈慧英，比你还不争气，当场看得哭了!”

　　兰巧也不怕良夜笑她，只顾怅然出神。末了又道：“你也真本事，每回讲故事，都让我哭哭笑笑由不得自己的。难怪刘妈老说你只可惜了是女子。”

　　“都什么年代了，再讲又有什么可惜的？”良夜低头自顾自编好辫子，从抽屉里选了对深灰绢带系成蝴蝶结：“如今女子也能读书，还能考博士、做大事呢！”

　　“真好，”兰巧茫然又羡慕，她虽不懂什么是博士，也猜到定是学问很大的人，比乡下私塾先生更尊贵呢。“良夜你将来也会去考博士，做大事吧？”

　　“还没想过。”良夜起身将残茶泼在窗台那盆小吊兰里，说：“得看到那时的心情，我不喜欢早早将一切计划好，反倒没意思。”外头有株老槐，新绿含而未发，伸出光秃秃的树枝，铁划银钩般，仿佛要对着灰濛濛的天来设色渲染。

　　兰巧默默想了一回，顺手拿起桌边的书翻弄，待发现是自己不懂的洋文，登时红了脸放下。良夜瞥见，知道她性子要强，只作不觉，过来携了她双手，品评完电影明星，良夜又将学校里的趣事说给她听。楠木架子床上雕满福寿如意图，两人并肩坐着，也如同生在画里，是明艳六朝民歌与婉约宋词的喜相逢。

　　淡青天色变了鸦翅黑时，窨子屋里灯火摇曳，家家户户茶油炒菜的香味过冲转巷，路上归人都不由得加快了脚步。

　　何家今晚有米豆腐汤、雪里红炒腊肉、剁椒鱼头以及一碗嫩嫩的红菜苔，再加上良夜父亲昊生从长洪饭店带回来的盐水肘子。

　　昭然近年因腰腿不太自在，愈发少管事，兰巧来何家后，伙食便都交给她安排，张罗得有声有色，也难怪昊生常夸她省心。

　　一家三口围坐在樟木四方桌前，兰巧布好碗筷，替昊生与昭然各斟上一小杯苏酒，退了下去。

　　昊生夹块肘子给良夜，说：“多吃些肉，今天许伯伯还跟我讲，说你生得太单弱。”

　　“可不是！那案头的书喔，一摞摞，又不是要去考状元。”昭然叹口气：“光爱吃些素的，营养哪跟得上。”

　　昊生见良夜微微撅了嘴，便笑道：“好了好了，不说你，今晚乖乖吃多点。几时回学校？”

　　“明天下午和陈慧英一块走。”

　　昭然忍不住又道：“后天早晨叫人送你去也赶得及，这大冷天的，宿舍里冻出病来怎么办？”

　　“妈，不行，错过了早祷课，先生可是要点名批评的。” 良夜撒娇，靠在昭然肩上说：“不舍得我走吧？”

　　昭然戳她一指头，“我有什么不舍得，将来还远远将你嫁掉才好呢！”又对昊生说：“你看，好好的偏送她去读什么教会学校，家里供着观音菩萨她不理，早晚要对那个金头发绿眼睛的去叽叽咕咕。”

　　“妈，是耶稣。跟你说过很多次了。”良夜笑嘻嘻羞她。

　　昊生也笑，灯下见女儿出落得愈发好了，眉目灵动跟月份牌上的人儿一般，心中不由得意。他与昭然至今无子，惟有良夜承欢膝下。初时先送她去了南昌葆灵女中读书，省会城市里好长些见识，但到底舍不得，一年后赶上洪江新建了雄溪女中，索性又让良夜回来身边了。

　　蓦地想起一事，他对昭然说：“今天安江铺面的事谈妥了。只是还要多寻些伙计，熟手艺的酥糖师傅也还缺一个，你记得著人去老家打听打听。”

　　昭然点头刚欲讲话，良夜便道：“爸，可别忘了，你让陈伯多包些酥糖和五香牛肉干给我带去学校，同学都指望着呢！”

　　何家信和号在洪江做的是南货生意，其中尤以良夜说的这两样出名，逢年过节不用提，平日里也得排长队，资江已经开了分店，近来正筹划着安江再开一个。

　　“好，好。”

　　昭然待昊生喝完汤，问道：“你的意思，还是请我们乡下的人来做？”

　　“嗯，如今时势不太平，金田那边过得苦。能帮自然是要帮的。”

　　“只是你给的工钱也太高了些，还要负担往来路费……”

　　昊生皱皱眉，打断她说：“这是哪里话。如今我们家好，该照应的就照应一下。”

　　昭然便不言语，默默拨拉碗里的饭。

　　昊生又道：“上回来那个跟良夜一般大的孩子，想去农科学校读书上，我打算替他筹些学费，你准备一下，过两日就来取。”

　　“是小陆吧？他捎来的坛子菜好吃得很，这下又有口福了。”良夜一脸雀跃。

　　昊生带笑敲了女儿一记，“放着大鱼大肉不吃，真是没饿过的。你喜欢，下周回来就做。”

　　昭然对昊生说：“小陆看上去倒伶俐，嘴又甜，不像乡下孩子，指不定将来还有出息。”

　　昊生道：“你看兰巧，又哪里像个乡下孩子？这洪江城内我瞧着不如她的姑娘小姐们多了去！”

　　良夜见母亲不语，便把话岔开，问道：“爸，妈，你们说我将来是考哪间大学好呢？陈慧英想进燕大。”

　　“还早着呢，就想这个！”昭然嗔道：“再说燕大那么远，何苦来。就近选个学校吧，眼下日子也不太平，幸好让你回来洪江了，不然现在跟着葆灵的同学避日本鬼子都避到乡下去了！”

　　论起这个，昊生与昭然意见出奇一致，连连点头：“可不，听说葆灵的学生都迁去牯岭，跟豫章男校还有其它学校的混一起，你南昌李伯伯的儿子就在那，惹得他一天到晚担惊受怕。所以你可别瞎跑，平白让我和你娘也操心。”

　　“我很想葆灵的同学呢，上回瑶瑶写信给我，还说牯岭也有牯岭的好，她们倒是很开心。”良夜笑着又说：“李伯伯的儿子肯定也快活得很。”

　　“唉，你们这些孩子，哪知道做父母的心。”昭然轻拍一下良夜的头。

　　这头良夜与昊生又叽叽咕咕起来。昊生自己读的虽是私塾，这些年做生意却把思想做新派了，以为女儿家也须有见识方好，因此与良夜聊天，从生意到时事，都不避讳的。昭然笑微微听父女俩谈得热烈，不时给二人夹些菜，明亮灯光下好一帧乐融融的全家福。

　　与刘妈陈伯在灶间吃过房，收拾好了，兰巧便取些木炭往南边暖房里走。洪江三月阴冷潮湿，家家户户入夜都趿着棉鞋来坐火桶，膝上盖床棉被，喝杯茶、吃些点心来消磨，烤热了身子方去睡觉，因而晚间她都要将火桶烧得旺旺的。

　　进了屋，兰巧先开窗，将罩在长方形木围床上的黑底红花棉被抱开，再掀了下面与围床一般大小、用以踏脚隔火的竹栏，把置于地面粗陶大钵里的炭灰小心拨开，埋下几块新炭和橘子皮，又用蒲扇扇走蹦出来的烟火，过一会散了气味，便关上窗，重新放下竹栏，侧过身正抱着被子要罩在围床上，却见到昊生站在门口。

　　兰巧低了头，轻轻喊声：“老爷”，一边将被子罩上。

　　初来何家，兰巧断然不能将这瘦小温和的男人与金田乡下流传“一个包袱一把伞，走到洪江当老板”的何昊生联系在一起。

　　“唔。”昊生点点头，听到良夜也搀了昭然，慢慢走来。