《１９１７》时吟

2、第 2 章 几日都不见

　　几日都不见雨水，梅雨时节的江南多变得很。所幸温和的日光驱散了满屋的潮气，渐渐恢复了往日的生机。
　　苏青檀去找林知落的时候，正碰见白慕之出门。无端的，苏青檀觉着她看不清白慕之藏在镜片背后的眼睛。
　　“知落还在抄经书，倒麻烦苏太太多陪陪她，我怕她无聊。”白慕之扶了扶眼睛，语气里倒听不出什么特别。
　　“白先生去忙吧。前日我央知落带我去纱厂里看看，到时候再烦扰你。”
　　苏青檀回身看白慕之的背影，心里不自觉就同桐焱作了比较。她想了半晌，自己笑了起来，这都是哪儿跟哪儿呀。
　　知落听见院子里的脚步声，停了笔，准备出去，苏青檀已经掀了竹帘进来了。院子里阳光正好，一池清水里游弋着几尾鱼，还见匍匐满池的睡莲。
　　“姐姐有空过来？我去给你倒杯茶。”林知落净了手，朝桌子走过去。那桌子大约是有些年岁了，多处的黑漆已然开始剥落，斑斑驳驳。
　　苏青檀忙拉住了林知落。林知落不解其意，笑了笑。
　　“前几日，我见了马家二爷，马桐焱。”
　　意料之中，林知落的笑容僵了僵，随即淡去。她觉得唇瓣干涸，伸出舌头舔了舔，又自觉太过刻意，便挣脱了苏青檀，勉力地笑了笑。“姐姐不渴，我倒是有些想喝水了。”
　　她端了瓷壶，发觉自己的手在抖，有些握不住。苏青檀走过来，替她沏了茶。细藤条的茶盘之上是六角的蓝底蝶恋花绢子，细瞧能瞧出手艺的精致。
　　林知落倏地笑了笑，低声道：“姐姐你是知道些什么吧，今日来笑话我？”
　　“有这功夫胡思乱想，倒不如想想怎么回到他身边。”
　　茶水溢了出来，蓝色的绢子也被浸湿了，斑斑驳驳得不成样子。苏青檀话一出口，也有些后悔，但转念一想，或许是件好事。
　　“我是真心实意的。你同白先生有名无实，何苦委屈自己？”
　　林知落闭了闭眼，那种难堪有如潮水般涌来，将她湮没其中。不点破的时候，还可以装作无知无畏，现时才知道自己早已是别人茶余饭后的谈资。这几日白慕之倒是时常来坐坐，讲些纱厂的笑话。她自欺欺人，只当不知桐焱回来的消息。
　　“马家送了帖子到府上，三日后在仙乐斯办舞会。知落，你惯于退却，就没想过进一步么？”
　　看她沉思不语，苏青檀心里暗暗叹息，临了还是回头看了看。
　　“你若甘心一辈子不见他，甘心他怀中拥了他人，那就当我什么都没说。”

　　贺兰越发心里不安，几日都在半夜醒来，心口疼得厉害。马志文睡得沉，她也不想叫醒他，披了衣裳去院子里坐着。
　　蝉鸣聒噪，叫得人心里烦怨。夜风从葡萄藤架间吹来，减了几分燥热，添了几分清亮。
　　夜色浓到如酒，令人微醺。她朝桐焱的房间看了看，依旧亮着灯。
　　她想起前几日收拾桐焱的东西，好似看到桐焱同一个年轻日本女人的合照。过于亲昵，她有些慌神。桐焱来信从未说过这般的事，要真是桐焱同这日本女人关系不一般，叫马志文知道了非打断他的腿不可。
　　桐焱对林知落的心思她是晓得的，她又怕桐焱是在白慕之的请柬寄去之后任性胡来，和日本女人搞在一起。
　　母亲对儿子的心思远比父亲来得复杂而亲切，马志文不会想这么多，只会拿了家训家规，板着脸进行最终的“定罪”。
　　她想着天明要把这件事情问清楚，免得出了乱子。

　　青城向来有小上海之称，堪堪当起“不夜城”招牌的莫过理查饭店的仙乐斯。
　　九国美女皆是风情万种，比之金陵秦淮八艳也不逊色。自诩新潮的世人视仙乐斯为上流人的聚会，秦淮的柳如是、董小宛、李香君之流，不过是养在香闺里的小家碧玉，哪比得上这些异国尤物？
　　苏青檀一眼就看见白慕之，和白慕之挽着的林知落。
　　白色的素花旗袍，镶着白色的衬边，点缀着银色丝线绣制的斜枝梅花，清新淡雅，极易让人想起唐诗宋词里信手拈花的女子，淡然得不染一丝尘世的烟火。而粉润的珍珠耳坠，小巧玲珑，又温暖得恰到好处，减了几分仙气。发也只是松松地打两边各折起一绺在中间系上，说不出的闲适。腕上仍是羊脂色的玉镯，暗扣着骨节，细致入微。
　　苏青檀嘴角不觉扬着笑意。
　　她的先生自顾自地去寻宁波商会的会长喝酒，留她一个人百无聊赖。
　　林知落到了，今日的主角好似还没出场。苏青檀取了两杯香槟酒，向知落走去。金发碧眼的外国女郎正贴着她的先生跳舞，她白了一眼，她的先生朝她眨了眨眼睛。
　　“白先生，知落。”她边说边将香槟酒递了过去。
　　白慕之随手将两杯都接了过去。“她几日身子不适，不敢叫她碰凉的东西。”
　　话说得婉转，字字句句都带着呵护的意味。苏青檀越发觉得有趣了，她不在意地笑了笑。闲聊着，不过是说些她先生银行的事务，又听白慕之讲纱厂的近况。
　　“马伯父倒是不愁，他做的是钱庄生意，同大生和申新关系都那么好，现时桐焱回来，倒是好路子。不像我，纱厂的事务繁杂得很，又没有个帮手。”
　　“钱庄是好，我先生在外国人银行里头做事，也同我这样讲。不过白先生谦虚了，你原先同陈其美是私交，上海的路子也是活泛得很咧。”
　　“苏太太言重了，英士去岁弃世，我早已不同上海那边来往了。”
　　苏青檀脸上波澜不惊，心里暗自冷笑。林知落无暇顾及这厢的硝烟弥漫，她的目光只停留在舞台边上那个西装在身，手执红酒的男人身上。她无端觉得，他该是穿长衫的。
　　隔着重重帘幕，似乎还能看清他的眉眼。五年，未见。那人视线扫了过来，却并未停留。有一瞬的对视，林知落觉着，空洞无物。

　　苏青檀被苏先生拉走去跳舞，白慕之看见一个熟人过去讲些事情。林知落坐在沙发上，满眼满心也盛不住她的无力。
　　周遭的人群在说着什么，林知落没怎么听清。钻入耳里的不过是些零零碎碎的词句，不能成篇。约莫是在说马志文得此子真是福分不浅、夸赞他前途不可限量之流，林知落眨了眨眼睛。离她不远，是方家小姐坐在钢琴边。耳听着极力卖弄的钢琴声，林知落笑了笑，方家小姐眼角的余光该是能将桐焱纳入视线范围的。小女儿的心思明白地写在脸上，叫人无法忽略。
　　她觉得透不过气来，身边坐了个人。
　　她的心一惊，随即转过身子。是贺兰，带着笑意的贺兰。而此时的林知落在贺兰看来，就像惊弓之鸟，令人怜惜。
　　“慕之和桐焱在说些事情，我过来瞧瞧你。要是倦了或是太吵，就去房间里休息。”
　　贺兰话音温柔得很，像一潭水，引着林知落点了点头，跟在贺兰身后往后面去了。
　　待她一个人站在露台上时，她才清醒些。桐焱和慕之在说事情，她只愿真的与自己无关。露台上的夜景美得不可方物，她踌躇了一会儿，想要去找苏青檀说会儿话。她不想沿原路回去，怕遇见贺兰，只得去找侧门。
　　转角的草坪，她止了步子，入耳是男人和女人的喘息声。她蹙了蹙眉，正要转身。
　　“白慕之，你知道我多恨你么？”
　　“爱我都来不及，你怎么会恨我？”情意绵绵，这是她所知的往日的白慕之么？
　　“你是害了两个女人。”
　　白慕之轻笑了声，似乎在逗弄那个女人，惹得她身子发颤。
　　“娶了林知落又不碰她，偏来找我！我跟着你无名无分，你也不给我个交代？”
　　这不同于苏青檀的点破，此时在自己的丈夫和另一个女人做着龌龊的事时，连自己都成了调情和讥笑的对象。
　　她闭着眼睛，脚下连步子都挪不动。她不知道她该往哪里去，这世间连容她的半尺见方之地都没有。她往日读陶庵的集子，透过那些文字去勾勒烟火、庵堂和台上的戏子。朦胧中，连七月半这样一个为阴间鬼魂而设的日子她都有些特殊的偏好。
　　如今想来，那戏子尚有张岱怜惜，独自己是“顾影自怜”了。
　　那边并不知这厢情境，白慕之将那女子拥在怀里。
　　“你别光哄我，男人没一个好东西。”
　　“你只好端端地骂我便是，怎的全天下的男人都叫你骂了？”
　　“我原先还以为马桐焱还算个痴情种子，林知落嫁给你都三年了，也没听说他找了别人。今早我妈才同我讲，马家小儿子也有风流债，还是个日本女人。”
　　白慕之似乎沉默了半晌，没有答话。
　　“要是你，我倒信了。马桐焱爱玩儿，可也不过赌马跳舞。女人不曾见他玩过，倒真是一鸣惊人了。马伯父对日本人的态度你是知道的，只怕过些时候马家就成了笑话。”
　　白慕之冷笑了声：“你也是头发长见识短。”
　　“呸！你还能讲出个理来不成？”
　　“你道那个日本女人是谁？”
　　“难不成是天皇的女儿？”女人嗤嗤地笑着，自己都觉着有些离谱。
　　“黑龙会大佬的女儿，没想见马桐焱的手还是蛮深的。”后一句，连白慕之都没察觉自己的语气。
　　“管它黑龙会白龙会，反正是个日本人，要是真的，马家岂不是要生出杂种来了？”
　　白慕之渐渐起了怒气，不想再深入这个话题，只是用唇舌堵了怀里女人的嘴。
　　林知落的眼睛酸涩得很，即便那边春色旖旎她也不知，她只觉得嘴巴里要逸出哭腔，耐不住的压抑和悲凉。

　　身后有人将她抱了起来，她下意识要惊呼，被那人捂住了嘴。
　　酒气充斥着鼻腔，她还是能嗅到若即若离的熟悉的气息。
　　桐焱抱她到了露台，才轻轻地放了下来。他不觉笑了笑，胸前的衣裳全叫她的眼泪弄湿了。
　　“你不爱哭，但是哭起来，好像很久才能哄过来。”他摸了摸口袋，没有手绢。
　　“站在那里看戏，是谁教你的，白太太？”
　　她连哭都忘记了，只是盯着眼前这个男人看着。白太太，是啊，他叫她白太太。冠之以夫姓，他真是尊重她呢。想起苏青檀叫她进，只怕如今是退的余地都没有了。
　　半晌，她缓缓地开了口：“你真的和那个日本女人在一起了？”
　　桐焱蹙了蹙眉，却并不回答。算是默认？
　　林知落的心沉了沉，继续问道：“你替日本人做事？”
　　“那你信我么？”桐焱将身子倚在露台的边上，手肘撑起来，一副懒散的姿态。但不闻知落回答，他扯了扯嘴角，似笑非笑：“若信，你不会问我；既已问我，便是不信。”
　　“是，我是不信，你再不是五年前的你。”
　　“彼此而已，你也不再是五年前的你。”
　　“自始至终，我没有变过。”
　　“五年前，我未娶，你未嫁；如今你已为人妇，何来的未变？”
　　一语凝噎，知落倏地笑了起来。“白太太”甫一出口，她就该晓得的。
　　自己还是信了苏青檀的话，心里还是不甘。见他之时只想到那个日本女人，连自己的丈夫还在别人怀里都不顾及，真是低到尘埃的姿态了。
　　终此生，不会再纠缠不清了。
　　“陈其美的军队都开到了家门口，你没得选择，连求救都来不及。白慕之倒是寻了棵大树，即便你不愿，也只能进他白家的门。白慕之原恨我到如此地步，想用这种方式逼我认输。从小到大都是如此，我不过压了他的风头而已。可惜他到最后都没想到，陈其美信的还是我。”
　　话说得透了，再薄凉不过。林知落此时才觉着，自己的情意原是付错了。
　　生逢乱世，她也只是两个男人争执的催化剂。纸笔上的一生，才是她的一生。青梅竹马和两小无猜，终归是唱词里的物什。
　　嘴角渐渐起了笑意，由淡及浓。“身处不平世，何故寻良人。希冀二爷能早日觅得佳偶，免得伯父伯母惊惶。”她欠了欠身，离开。
　　马桐焱也是笑着，上扬恰到好处的幅度。可那骨子里的漠然，渐渐生了起来。右手在口袋里摩挲着便笺，二十八字箴言一字一字念着。
　　他竟如释重负，未觉身心俱疲。