4、问渠那得清如许 ...
-
四、问渠那得清如许
北街，顾名思义，位于C大主校区的最北边，毗邻C大教工区。街道两旁种着高大的法国梧桐，法桐枝叶茂盛，与两旁的建筑构成不可分割的整体，营造成北街独特的韵致。安安静静的街道上散落着安安静静的店铺。文印店，水果店，眼镜店，便利店，书店，花店，清吧……来来往往的C大师生，更是北街最可爱的风景线。
北街把自己融入商业洪流中，鲜活、接地气；然而她又偏安一隅，平和、温婉。川流不息中，避开繁华，自有她的大安宁；行迹匆匆里，汲取养分，却有她的大自在。正所谓，小隐于野，大隐于市。
北街的西边，有一家北街书店。
书店分两层，每层的实用面积约二百平。一楼的左边是各个专业的教材，尤其为C大各个院系的学生量身定做；右边是各种考级考证的辅导书，外语、计算机、会计、税务、证券、司法、导游、普通话、教师资格证……分门别类，琳琅满目。墙角还有一片区域是五花八门的二手书籍，每年毕业季，书店员工便会去C大跳蚤市场搜罗毕业生们的旧书，其中不乏一些有意思的东西，运气好，甚至还能碰上稀罕物。
二楼则完全是另一个风格。书架上陈列着各类文学作品、畅销书籍、报刊杂志，窗边是一长排布艺沙发，沙发旁还有植物盆栽，精致又敞亮，窝心而有人情味。同时，二楼还留有一块十几平的空间，地板擦得油光蹭亮，墙上挂着小型投影仪，这是书店举办小型读书活动的地方。
基本上，当前什么教材和参考书最热销，什么小说周刊最受欢迎，去北街书店转一圈，就能做到心中有数。
读书社是C大社团联盟中的老牌成员。读书会的宗旨是：开展有针对性的读书活动，举办人文素质的讲座，交流读书心得和学习经验，拓宽视野，活跃学术气氛。正所谓，心容四海，执书天下。读书社举办的大型活动自然由学校提供场地，然而小型的读书讨论会还要通过社团联合会向校方申请场地，这就有点麻烦了。
读书社的外联部长曾经跑到北街书店拉赞助，结果被老板婉拒。理由是，北街书店不过是出售教材和畅销书，面向人群主要是在校大学生，你们要是想拉赞助，应该去市中心找大型连锁书城才对。外联部长慌忙表示，其实不需要什么赞助费，只是听说这是中文系学姐开的书店，想借用二楼的场地，举行社团每周的读书会。精明的老板掐指一算，觉得这个主意蛮有意思，或许还可以带来商机，于是点头应允。这也便是为什么，书店的二楼保留着这么一块不起眼的小角落。
北街的东边，有一家有间书屋。
书屋大约八/九十平，直达天花板的书架，满满当当，整整齐齐，满室都是清雅的书香。中间两排书架的两边挂着一幅对联：翰墨观寰宇，阳春觅知音。笔走龙蛇，遒劲有力。靠近落地窗的向阳面，摆着一排极其普通的木质长凳和两张古董沙发。书屋的角落还有一张书桌，桌上有一台电脑和一台打印机。除此之外，再无其他家居摆设。另一边，则是一个窄窄的楼梯，沿着楼梯上去便是阁楼——那是老板的私人领地，闲人勿进。整个书屋没有什么装修风格可言，只是干净、简单，颇具“惟吾德馨”的清高之气。夏天的午后，空调的温度不会太低，墙上的壁扇吱呀吱呀地转，似乎容易让人产生时间定格的错觉。
现在有许多书吧书屋，都会做成某种意义上的文化空间和聚集人气的场所：互联网人士的会客厅，文艺青年的聊天室，户外驴友的出发地，义工伙伴的大本营……店里往往还提供饮料和小吃，甚至24小时营业。而这有间书屋，不提供酒水饮料，也没有甜点零食，只要你愿意，你可以在这里待上一整天。与其说它是书屋，其实更像是一间私人图书馆或藏书室。书屋老板本人就常常一个人待在阁楼，似是在实践“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的字面含义。书屋中有一半以上的书是不出售的，当然，也一些读者因为白白蹭了一下午的读书时光，觉得不好意思，走之前会询问前台，此书可否出售。这个时候兼职小妹就会记下读者的预订，或是直接介绍对方去北街书店。
没错，如此风格截然不同的两间店铺，老板却是同一个人——林筝扬。
时代的列车轰隆隆地向前奔跑，有人说，现如今，纸质书刊已成为夕阳产业。电子刊物有着无可比拟的优势，例如无需印刷成本，无需物流成本，方便快捷，不占空间。这是电子时代的必然趋势。当然，这并不意味着纸质刊物会就此消失。纸之于文字，意义何其重要，有的书还真的要印在纸上读，才能读出味道。更何况，触感是人类感知世界的重要方式之一。纸，带给我们的温暖感度、体贴瞩目；纸质书刊，是读者和文字的耳鬓厮磨。
“撇去电子期刊对纸质读本的冲击，电商售书给实体书店带来的压力，你应该比我更了解。”林深曾多次提醒林筝扬，“所以你要拓展思维，对市场要有敏感度和前瞻性，把眼光放长远。”
林筝扬解释：“嗯，所以北街书店才卖教材，光是这一项的营业额，就足够持平书店的日常开支。”
林深摇头：“我说的不是这个意思。如今，互联网和社交媒体正试图重新定义文学，实体书店要想在夹缝中生存，就必须转型。以C大和北街为基础，把北街书店和有间书屋合并、重塑，使之更为丰满、立体。书店不仅仅是书店，而是集读书、沙龙、餐饮、原创设计于一体，实现听觉、视觉、触觉、味觉的全方位阅读，使之成为提供智力、思想和文化生活的公共空间。甚至，你可以建立一个文化创意公司，吸引作家、导演等从事艺术创作的人光顾。做不到City Lights Bookstore或是Shakespeare & Company那样驰名和经典，至少，模仿Muji、诚品或者万圣的复合式经营方式，并不是一件难事。”
林筝扬只好老实地回答：“我恐怕不够那个经营头脑，也许再做几年，我会心血来潮想换行，都说不准。”
林深反驳：“我以前学医的，现在还不是自己创业？这跟有没有经营头脑没关系，况且你还可以找合伙人。其实攻陷文艺青年其实很简单，讲究从物质到灵魂。所谓经济基础决定上层建筑。当然，我并没有贬低文艺青年的意思。重塑北街书店和有间书屋的经营方式，扩展图书以外的衍生品，树立品牌效应，强调人文情怀，成为C城的业内翘楚，是为儒商之道。”
攻陷？为什么要攻陷。儒商？林筝扬自觉还达不到那个造诣。
林筝扬只是一个普普通通的书店老板，兢兢业业、谨小慎微。商人希望生意可以一本万利、蒸蒸日上，这并不是什么可耻的事情。细细长长的牙签正是因为腰杆子不够硬，才不得不为半丝肉而折腰。残忍一点讲，读书人，最好有一定的经济基础，才能保持读书人的傲骨，不为半斗米折腰。
所以林筝扬比谁都清楚经济基础决定上层建筑的道理。
林筝扬出生于N市。早在几千年前，先民们在此地繁衍生息，创造了灿烂的河姆渡文化。如今，这个历史文化悠久的典型江南水乡兼海港城市，俨然成为长三角区域中心之一，繁荣富饶。林筝扬的父亲名叫林劲松，是土生土长的N市人，母亲江皓月，C城人，两人是大学同窗，毕业后结婚，定居N市，在报社从事编辑工作。林筝扬七岁那年，林劲松夫妻因故过世。此后，林筝扬由大伯林海平抚养。林海平是做建筑工程设计的，妻子张燕则是一名中学教师。林海平和张燕待林筝扬视如己出，堂兄林深亦是亲厚友爱。
作为林筝扬的法定监护人，林劲松夫妻意外去世留下的房产、存款、保险，均由林海平代为打理。茶余饭后，林海平还喜欢做点小投资。不知道什么时候开始，炒房热兴起。有点闲钱的投资者们一路从N市炒到C城，乃至S城。许是中国人对不动产有种根深蒂固的执着信仰，林海平又是个嗅觉极其敏锐的人，在股市沉浮多年，可谓是见惯了大风大浪。于是，投资炒股，买房卖房，低买高卖，见好就收，巧妙地避过了几次金融危机，林家俨然从小康家庭全面升级，也让年纪轻轻的林筝扬坐拥C城多处房产。
林深从C大毕业后，和当时的女友一起出国深造。再过几年，林筝扬也考上C大中文系。彼时，C大周边有不少不成体系的书摊和二手书店。出版社总是更新教材版本，老师们任性地挑选自己中意的教材，学校教材科正版的教材价钱可丝毫不含糊，二手书市场又显得杂乱无章。
想到林海平总挂在嘴边的那句话——哪里有抱怨哪里就有商机，林筝扬萌生了开一家书店的想法。在林海平的帮助下，林筝扬先是买下北街的一东一西两爿店面。一年后，北街书店开业，专营各式教材以及畅销书籍。那一年，林筝扬大学三年级。
毕业后，林筝扬留在C城发展，先是将北街书店装修翻新，原来的一层改成现在的两层，丰富藏书；又把原来出租的，位于北街东边的那爿店面收了回来，开设有间书屋。林筝扬独自住在毗邻北街的C大教工区，二居室的小房子。去年，林深回国发展，定居C城。兄妹二人每个月都会一起回N城的家，即便如此，张燕依旧不大放心林筝扬一个人住。
北街书店的初衷就是为了赚钱，林筝扬从来不否认这一点。秦胜玛总是开玩笑说，这就叫闷声发大财。林筝扬摇摇头，回答错误，这叫君子爱财，取之有道。有间书屋则单纯许多，正如那幅对联所言：翰墨观寰宇，阳春觅知音。一个城市可以有各式各样的书店，有的书店不仅仅是书店，更像是一处理想主义者营造的乌托邦，让人逃离生活的逼仄，点亮自己的精神，遇见思想上的同道。思存远，觅知音。对此，秦胜玛的评价是：“一个是什么赚钱卖什么，一个是怎么不赚钱怎么玩。林筝扬你这个褒义的小奸商，简直人格分裂，比我这个双子座还要分裂。”
事实上，林深的意见中肯又实际。面对无心听教的妹妹，林深真的是恨铁不成钢：“你要记住，互动营销，互动营销！退一万步讲，好，你不想把摊子搞大，那也至少卖点情怀。对不对？有间书屋要是做成有格调的复古旧书店，还是很有噱头的。”
下面这句话林深也只是在心里吐槽，并没有说出口：“别弄的现在这样，整个书屋就像写了三个大字——性冷淡。”
林筝扬扁扁嘴，用眼神向林海平求助。
林深继续叨叨：“世上无难事，只怕有心人。你啊，就是懒。以前出租店面，每年至少也有租金入账。现在弄了书屋摆在那里，一年到头也赚不了几个钱。你不是不知道外面多少人在觊觎北街的店面。”
林海平终于放下报纸和茶杯，对儿子说：“好啦，你就别啰嗦了。就算只当个包租婆，筝扬下半辈子也衣食无忧了，就按她喜欢的方式去做吧！”
林深无奈，上前揉了揉林筝扬的头发，无可奈何地笑道：“哎，哥哥不是想让你多攒点嫁妆嘛！这么好的商机，看你将来不后悔！”
林筝扬却想到亦舒说过的那句话：钱最大的用途，不是令我们更突出。用钱用到出神入化之时，应利用它使我们比普通人更像一个普通人——不必抛头露面，从此隐姓埋名，换取最大的自由。
作者有话说
第4章 问渠那得清如许
