《听说》十夫长

1、一 二零一四年

　　很久之后我听说一个故事，讲故事的人却始终不肯告诉我在这个故事里，她究竟是谁。

　　二零一四年三月十一日不是故事的开头，也不是故事的结尾。那一天的上午，天气阴，雾霾比前一个星期消散了很多，太阳挂在半天边昏暗如油灯一豆。李理跨进溢出些微暖意的寝室楼，没有敢在楼前张望太久。不停有人进进出出，无人留意她的贸然闯入，李理左转，唇角抹平，心跳反而愈发急促。踏过无数遍的阶梯熟悉又新鲜，窗外的日光沿斑驳的转角铺成一个钝角，边界模糊。
　　李理觉得大约也是这个时候，那一年，确切的日期却从记忆里遗失，如同那一天的天气、情绪，以及周遭的一切声音和气味。彼时她逆着楼梯蜿蜒而上，恍惚仰头时，那姑娘就在光的尽头立着，剪影锋利。那一立对任时雨来说，不过是遇见来人的略略一停，却猝不及防地撞进李理脑海里成为一片漫长的空白；窗外晦暗的天色分明变得刺眼，将女孩包裹其中，同时抹去一切人声、心跳和呼吸，十足寂静。于是李理从来只记得那撞入怀中的一痛，仿佛有一只手居高临下地攥住她的心脏使她不得不抬头仰望，却怎么也想不起那天的任时雨，想不起她的衣饰，她的动作，她的眼神，甚至，她的面容。
　　那仰望仿佛一场错觉。
　　事实上，李理确实以为那只是错觉。时间过去越久，她就越不确定这样的场景是否真实发生，毕竟那个人是任时雨。她可以对她产生任何感情，但永远不会是这两个字；即使是，画面中两人的位置也应该互换。
　　她和她，从来如是。
　　更何况这场狭路相逢，任时雨并不记得。

　　足够久之后的第二年春天，暖日融融鸣禽啾啾，心情随所有事物一同复苏，任时雨挟着略带雀跃的生涩同舍友一道参加刚加入的社团的活动。有人靠过来：“嗨，姑娘。”鸭舌帽抬起，一张漂亮的脸。
　　那是任时雨记忆中的相逢。是李理先看到她，是李理先伸出手，是李理。哪怕那个人从来只是太过热情、太过阳光，任时雨有时候常常觉得从一开始，自己其实并没有选择的机会。
　　身旁的舍友突然出手，一拳打上李理的肩膀，倒把任时雨唬了一跳。
　　“死人，见到美女就至于急成这样，我是隐形的吗？”
　　李理“哟”地一声，仿佛要印证她的话一样，摊手，瞪眼，整个人摆成大写的惊奇：
　　“啊，小松？你怎么也在这里？！”
　　这样的场合，她实在如鱼得水。那张脸常年要故作各种表情：严肃的，鄙夷的，悲痛的，狡黠的，包括现在惊奇的，她简直信手拈来。她仿佛天生就是为了逗引和包容而存在的，对气氛的掌控流在她的血液之中，仰赖她的嗅觉；什么时候采用什么姿态达到什么效果，由鼻到脑，快得近乎本能。
　　小松果然气结，颇具戏剧性地指住她：“你你你你你……”矮个姑娘仰着脖子作茶壶状，堪称怒发冲冠，“大胆刁民！”于是李理的帽子被一把掀掉，额前压着的碎发竖起来，有些呆，马尾在脑后晃晃荡荡。李理“哈”地皱起脸，和小松两人笑成一团。
　　那时任时雨只是含着微笑站在一旁。她知道她们是在开玩笑，正如她知道自己从来不美。

　　那以后李理偶尔会来寝室找小松，有时走在校园里也会碰到。任时雨有些奇怪，为什么从前大半年一次都没有见到过，认识后一下子就变得多起来了呢？她想来想去，结论是从前一定也遇到过很多次，但因为互相不认得所以没有留意。这大概就是命名的神奇之处。有些本来模模糊糊的概念一旦被赋予姓名得到澄清，便立刻使人醍醐灌顶，比如你考试前总是感觉紧张兮兮丢三落四但一直不知为何，某些聪明人给这种状态起了个名字叫“稀缺”，问题迎刃而解。再比如现在，她给一张脸起了名字叫“李理”，于是这张脸在人群中鲜明起来，再不能忽略。有点像小王子的狐狸。
　　遇见的时候，李理老远就冲她打招呼，明显的兴高采烈：“嗨，时雨，你到哪去？”有时候是“吃饭了没有？”这让任时雨感到有点受宠若惊，因为显然李理是一个非常迷糊的人，起码她曾听小松多次抱怨过李理在路上从来一副神游模样，难得看到旁人。
　　许多误会就是这样发生的，任时雨只能怪自己忍不住高估了自己。后来她想之所以会发生这样的情况，对李理来说其实是一种必然：她就像吸毒者离不开毒品一样贪恋新鲜感，那对她而言是赖以生存的氧气而非消遣，或者只是她的劣根性作祟使她潜意识里不断地以征服人心为乐，可她身上的包裹那么小，于是又将那些不重要的随手丢弃。也许正是因此，内向的任时雨才能在一开始引起她的注意——大概比起接受好客的迎接，敲开紧闭的城门才更加其乐无穷，让人着迷。
　　可惜那时两人对此都毫无察觉。
　　那时候李理忙得很。她是好学生，她忙着学习忙着读书；她喜欢独处，忙着到处游荡看天看云彩；她把喜欢的女孩子们拢在身边，忙着逗她们开心为她们跑腿忙着甘之如饴。有时候任时雨会突然收到她的短信，大多是很简单的几个字，“看天上，彩虹”等等。同一个刚认识不久的人发这样的短信，李理从来不感到突兀，这让任时雨有些惊奇；她走去窗边，却只有满天的暗色的云翻翻滚滚，她想大约彩虹在被楼挡着的另一边。
　　但这时候李理其实已经不太在意。彩虹在天上，她很欢喜，以后又消失了没有，也没什么要紧。正如那些短信，任时雨能回过来固然很好，倘若没有，她也并不十分留意。只是她开始越来越经常地叫小松吃饭，而任时雨和小松又总是在一起。任时雨并非多么漂亮的女孩子，可她一样喜欢；那时候她对自己身边的事情，习惯地不想太多。
　　但她其实有点寂寞。有一天，她和朋友一起坐在自习室里，女孩手里的笔一直不停，说：“小李子，我要喝水。”
　　李理就把手边晾好的一小杯温水递过去，看着叫做小梅的姑娘自然地喝掉。忽然她听见心里有种子发芽的声音，轻微的一声绽裂。
　　她简直欣喜若狂。她对人的恋慕，从来太短，她认定那些都不是要等的人；而心有所系又如此美好，即便耿耿难眠的痛苦也是难得的喜悦。
　　于是再一次，她希望这一个是对的人，她希望那枚种子长成一棵参天大树。