《隔着栅栏偷偷看你》从之

8、鲸鱼

　　“除了去电影院看最新上映的电影，梁越几乎不出门。比起很多学生，他更符合宅男的标准。他的随身物品很简陋，钱包、口罩、墨镜，一支笔和一本笔记本。”

　　又到了周二，前沿日报如期刊登专栏《你好，越先生》，报纸再一次脱销。几费周折，林芝联系上了报社的总编陈也。他们约在广场的露天咖啡厅见面。
　　陈也约莫三十五岁上下，身形修长，夹着几本书，比林芝晚到十分钟。
　　林芝起身招呼他，“陈先生，您好。我是林芝。”
　　“您好。”陈也挥了挥手，对走过来的服务员说：“给我来一杯蓝山，谢谢。”
　　他更像是一个文人，跳过寒暄，直接开门见山地问：“林小姐约我见面，是为了专栏那件事吧？”
　　“是的。”林芝猝不及防地接过话茬，“因为贵报刊登的信息不实，所以我才冒昧约您出来，和您交流一下。”
　　陈也有些意外，脸上却不显山露水，采用拖延法，说道：“感谢林小姐的提醒，我回去一定好好调查一下消息的准确性。”
　　“不敢当。”

　　二人都不是省油的灯，你来我往地说了十多分钟，仍然没有进入主题，却又句句都是陷阱。
　　林芝又一轮试探失败，不由在心里感叹，人不可貌相。
　　陈也咕噜一口气喝完咖啡，期间频频看表，似乎还有其他安排。
　　林芝明白，即使纠缠到天黑，也问不出什么有用的信息。她索性顺水推舟，婉转地说：“实在抱歉，今天我身体有些不适，不如我们改天再约？”
　　“没问题。”陈也笑着说，“下次我做东，找一家好店，我们边吃边聊。”
　　“那就有劳了。”

　　彼此交换完名片，陈也便夹着书走了。
　　都市人好似都有这项技能，工作状态和非工作状态之下，拥有两副完全不同的面孔。

　　林芝把专栏又读了一遍，发觉上面记载的全是细碎的生活习惯。她不由猜测，某个记者这段时间一直在跟踪梁越？或者是，这个人很了解梁越？
　　不、不对。
　　在梁越刚成名的那段时间，倒是有很多家媒体的记者天天跟拍，想挖出什么独家新闻。可是后来他们发现，梁越既不约会，也不出入声色场所，日子过得比谁都清苦。很快，就没有人再跟拍了。
　　那么，这些信息是从哪里来的呢？

　　林芝百思不得其解。
　　她还没来得及查清楚这件事，梁氏员工瑞士之旅便启航了。
　　算了，梁越根本不在意那个专栏。
　　皇帝不急太监急。
　　林芝决定抛下工作，好好享受这次旅行。

　　送走梁氏的大队人马，方聆和吴妈也没有闲着。
　　这一趟瑞士之行大概会持续两周，吴妈难得放假，她一直想去看看福伯，因此第二天，方聆就带着吴妈踏上了回乡之旅。
　　方聆的故乡是一个沿海小镇，坐大巴四个小时就可以抵达。
　　与大都市阴冷的天气不同，小镇的冬季比较暖和。天空仍然是蓝色的，碧空如洗，云层高挂，空气异常清新，让人忍不住深呼吸。

　　“我要是退休了，就来这种地方养老。”吴妈如是感慨道。
　　方聆听见了，笑着说：“只怕您会住不习惯，小镇物资缺乏，跟不上大城市。”
　　吴妈微笑，“到了我这把年纪，已经没有什么特殊的物质需求了。无非是求一日有三餐，天冷有棉衣，天热有扇子，下雨有伞，睡觉有被子。”
　　佛语常说，无欲无求。大概就是这个样子吧。
　　福伯生前也是如此。
　　其实方聆很好奇，像福伯和吴妈这类人，到了晚年，依然孑然一身，会不会想找一个人共度余生呢？

　　小镇地方小，人口少，其中以小孩和老年人居多。沿途走下来，很明显可以看出，小镇的居民生活并不富裕，奇怪的是，几乎每家每户都养了狗或者猫。
　　福伯的房子在一条偏僻的巷弄中，地面只胡乱浇了一层水泥，上面有调皮的小孩留下的脚印。整条巷弄非常狭窄，零星地散落着几户人家，房屋看起来颇有些年头，年久失修，如果下雨，屋顶会漏雨。
　　方聆一边走一边介绍：“这条巷子里面住的都是孤寡老人，小镇没有养老院，所以有人称这条巷子为‘单老巷’。”
　　吴妈听得十分认真。
　　“每个周末，镇上的中学都会安排学生轮流来这里做义工，帮忙做些体力活。这些老人在巷子西边的空地开荒，养鸡、种蔬菜，自给自足。”
　　吴妈为之动容。

　　其中一户人家，大门敞开着。两位耄耋老太太坐在门口，头发是银白色，满面皱纹，眼睛微微闭着，怀里各自抱着一只猫。她们无事可做，晒太阳是她们打发日子的方式之一。
　　年少时，方聆曾经好奇过，她们为什么可以相邻而坐却不说话。此时此刻，他知道了答案。
　　同样的日子那么长，沉默比交谈更适合度日。
　　他想起一句话：时间会让我们变安静。
　　人到晚年，原来共度余生的对象可以是一个人，也可以是一只猫，或是一只狗。甚至，像福伯生前一样，以一台老旧的收音机打发时间。
　　方聆一下子说不出话来。

　　已经到了福伯的房子跟前，方聆从口袋里取出钥匙，打开锁，深吸一口气，用力推开铁门。因为很久没有人居住的关系，铁门发出尖锐的声音，吴妈回过神，用手擦了一下双眼，左右打量了一下，跟在方聆身后进屋了。
　　大厅的摆设和寻常人家无异，吴妈问：“为什么看不到福伯的遗照？”
　　方聆说：“福伯走之前吩咐我，务必将他的遗体火化，不用举行葬礼。福伯家世代都是渔民，他说只有把他的骨灰撒进海里，他还算落叶归根。”
　　吴妈泪盈于睫，轻声说：“尘归尘，土归土。”
　　他们逗留了一段时间，然后离开。

　　方聆把带来的特产和棉衣发派给“单老巷”的人家，老人们见到他已经特别满足，收到礼物，更是笑得合不拢嘴。
　　人到一定年纪，非常容易被物质吸引，想方设法地追求财富、地位和势力这些东西。再年长一些，到了另外一个年纪，又会对名利失去兴趣，一点点善意和惊喜就会感到满足。
　　轮回大概就是这个意思。
　　临走时，方聆颓唐不已，他留意到“单老巷”的房屋上的“拆”字。这条巷子里的房子都是公租房，所有的老人只是住在这里的过客。
　　如果这条巷子被拆，他们又该何去何从？

　　方聆和吴妈在小镇逗留了两天。
　　离开的时候是个阴天，处处是湿蒙蒙的雾气。小镇那天格外热闹，方聆住的旅馆是民族风的建筑，一大早他就听到木制的楼梯反复传来脚步声，以及住客吵杂的说话声，仿佛有什么大事发生。
　　“笃、笃、笃——”
　　有人大力敲门，然后传来小孩的声音：“快，快去码头。”
　　方聆打开房门，毫无头绪地问：“去码头做什么？”
　　小孩已经走远，头也不回地回答：“有好东西看！”
　　方聆和其他住客面面相觑。

　　受好奇心驱使，方聆和吴妈还是去了码头。这可能是码头有史以来最热闹的一天，里里外外围了几道人墙，用人山人海形容也不为过。
　　方聆在前面开路，带着吴妈挤进去。
　　终于，他们看到了小孩口中的“好东西”。
　　——那是一尾鲸鱼。
　　确切地说，那是一尾迷路的鲸鱼。可能是因为气候，也可能是别的原因，重达两吨的鲸鱼出现在海滩。
　　这是极其罕见的现象。
　　对于寂寥的小镇来说，毫无疑问，是当地百年难遇的大事。
　　后来，在小镇的救生员的帮助下，鲸鱼回归大海。

　　方聆第一次亲眼看到鲸鱼，恐怕也是最后一次。
　　这是他永生难忘的记忆。
　　以前，他在报纸上看到一副名为“鲸鱼”的油画。画的主角是一尾巨大的鲸鱼，它的腹中是蓝色的海，整副躯体是黝黑色，只有锋利的牙齿是白色的。记者说那幅画还有另一重意思，鲸鱼代表社会，海代表人类。凶残的“社会”可以吞噬脆弱的“人类”。
　　而这一天，方聆见到了濒死的鲸鱼。
　　光是这一见闻，便让他觉得不虚此行。
　　南行千百里，仍有好风光。

　　吴妈亦觉得新鲜。她说：“要是小梁先生在这就好了，他一直想拍摄鲸鱼。”
　　方聆用手机录了一段视频，“我已经录下来了，回去后可以拿给小梁先生看。”
　　“错过这一次，不知道以后还有没有机会。”
　　方聆一怔，听出话中深意，低下头来。
　　“走吧。”
　　一句话饱含多种情绪。
　　“不管怎么说，今天算是大开眼界。”吴妈自觉幸运。到她这个年纪，实在是很难看到这般新奇的事物。
　　“走吧！”她又一次说。
　　不知是和谁道别。