《隔着栅栏偷偷看你》从之

5、鲸鱼

　　阿平浑浑噩噩地度过了漫长的两个星期。楼下24小时便利店的收银员都觉察到了他的变化。
　　刮台风那天，阿平与同事调班，他开最早的一班巴士。这次的台风很凶猛，气象台将其命名为“鲸鱼”。
　　清晨五点半，大多数人还沉浸在睡梦中，几个学生打扮的年轻人上了车，他们戴了帽子和口罩，遮住半张脸，仍然显得朝气蓬勃。阿平心虚地摸了摸鼻子，他出门的时候忘记刷牙了。
　　行程过了三分之一，一个熟悉的身影出现在阿平眼前。她看起来很狼狈，头发被露水打湿了，发丝贴在脸颊上，吃力地提着一个沉重的行李箱。她的公交卡余额不足，身上没有带钱包。她认出阿平，不好意思地开口：“抱歉，我钱包丢了，可不可以……”
　　她给了阿平一张名片。
　　“不要紧，你下次再给我好了。我认得你。”
　　《鲸鱼》

　　梁越出院的前一天，下了一场雪。这场雪来得正是时候，绵延多时的雾气一扫而空，雪后的天空碧蓝如洗。
　　这样难得的好天气，来得有些猝不及防，梁家上上下下忙得不可开交。吴妈起了个大早，给所有房间都换了新的床单和被套；方聆熬了一夜的老火汤，厨房的料理台上摆满了备料；林芝领着王叔一行人去医院接人。
　　唯一例外的是梁飞，他每天窝在小白屋，悠哉快哉。

　　不知道林芝用了什么方法，医院附近一个记者都找不到。梁越的腿伤已经恢复得差不多了，只是运动的时候还是有点吃力。
　　因得到充足的休息，梁越的精神状态很不错。
　　回到别墅，他先听到吸尘器除尘的机械声，又看到阿诚提着一桶水跟在吴妈身后，梁飞在研究一架照相机。往里走，梁越闻到一股肉香，厨房隐隐传来切菜声和流水声，屋子里生气勃勃。
　　梁越不禁鼻酸，这是他向往已经的人间烟火。

　　看到他，吴妈十分开心。她关掉吸尘器，一双手在围裙上擦了擦，“越先生，你回来了！快坐，快坐！”
　　俨然一副女主人的架势。
　　说起来吴妈确实比其他人更熟悉这里，她在这里已经待了三十多年。
　　梁越脱掉西装，里面是灰色水洗衬衫——这是他的标志性衣着。梁飞则完全不同，他喜帽衫，配牛仔裤，充满少年人的气息。
　　单论外表，梁越看起来更似长辈。
　　细心的方聆发觉，在梁越进屋以后，梁飞立刻把长沙发让出来，移动到旁边的单人沙发上。叫“吱吱”的狗把梁越当成陌生人，想凑上前闻他的气味，被梁飞按住，安抚地拍了拍背，示意它不要出声。
　　咦，不只是外表，方聆想，梁飞似乎畏惧梁越。

　　梁越众星拱月般坐在沙发上。阿诚为他倒上红茶，又摊开报纸，边翻到实事新闻版面，边汇报工作：“花房已经修好了，按照越先生的意思，把墙重新刷了一遍。”
　　“那批玻璃……”
　　“已经叫人从欧洲买了新的，过几天货到了就可以装上去。”
　　“做得不错。”
　　“应该的。”
　　阿诚退下去了。
　　前两天方聆才知道，阿诚还有另外一重身份，他是梁越的助理。这一屋子人都是梁越的心腹，要么是他的得力干将，要么是他的至亲。
　　方聆有些沮丧，只有他是外人，他被录用近一个月，却还未让梁越这个真正的老板尝到他的手艺。
　　不过来日方长。方聆这样安慰自己。

　　他端着刚烤好的芒果布丁，依次分发给众人。轮到梁越时，方聆听见他问：“你就是方聆？”
　　方聆点点头。
　　又听见他说：“长得斯斯文文的，没想到厨艺这么好。”
　　方聆只是笑。
　　“炖了什么汤？”
　　“没、没有炖汤。”方聆紧张得气血上涌，词不达意地说道：“是、香味是糯米。”
　　吴妈替他解围，“今天是冬至。”
　　梁越似懂非懂地点点头，他知道民间许多节日都有特定的饮食习惯。比如端午吃粽子，中秋吃月饼，元宵吃汤圆。
　　吴妈继续补充：“小方可是福伯的关门弟子。”
　　“那我可得好好尝尝。”
　　这么煞有其事，方聆反而不好意思了，他端着托盘退至厨房。这样一处不足二十平方米的空间，是他的专属领域。身处其中，方聆有无限安全感。

　　这时林芝与梁越开始说正事。
　　“你的角色被黎遥顶替了，”林芝从公事包里取出一叠文件，“这些是我筛选出来的剧本，有几个还不错，你这段时间可以看一看。”
　　梁越把剧本推回去，“不看了，都给我推掉吧。”
　　林芝意外地望着他，“你想自己拍？想当导演还是制片？”
　　“我想做编剧。”
　　梁越的表情非常认真，不像是在开玩笑。
　　他眨眨眼，朝梁飞瞥了一眼，“到时候小梁哥给咱们做摄影。”
　　“我、我不行的。”
　　“越哥说你行就行了。”
　　“搞砸了怎么办？”
　　“有我们负责。”
　　梁飞发觉他们是一丘之貉，这件事没有转圜的余地。

　　“你不是一直想换一辆车吗？”
　　不愧是林芝，深谙谈判技巧，一下子就抓住对方的软肋。
　　“什么车都可以？”
　　“可以考虑。”
　　这就是同意的意思了。林芝这类人，从不轻易许诺，凡事在有把握也只说到七分足，喜欢留三分退路，欣赏对方忐忑不安的神色。这是她的恶趣味。
　　梁飞不甘心就这么被收买，仍然挣扎道：“可是我已经好久没有碰相机了，你们要给我足够的时间。”
　　林芝微微笑，“那我就带着十几位弟兄等你开工。”
　　梁飞只好认输。

　　曾经梁飞是一名自由摄影师，给许多旅游杂志掌镜，尤其擅长拍野生动物。他去过非洲，见过狮子、猎豹，拍了休憩的蟒蛇……后来梁老先生担心他出事，下了禁足令。梁飞又转型玩摄影，入围过最佳摄影师。
　　两年前，梁老先生去世，梁飞从此金盆洗手，退出摄影圈。
　　这件事渐渐成为秘密。
　　世上有许多事都是如此，一旦沉寂，便乏人问津，最后变成鲜为人知的秘密。其实当事人并未刻意遮掩，而是他人漠不关心。

　　摆平了梁飞，林芝再次与梁越交谈。
　　“你准备写什么题材的故事？”
　　梁越略为沉吟，“还未想好。你有什么建议？”
　　“不如拍摄文艺片。”林芝是这方面的专家，分析起来头头是道，“演员跨界做幕后，不适宜拍商业大片，喜剧片和文艺片倒是不错的选择。”
　　阿诚插嘴问：“现在青春片大热，也可以参考一下。”
　　林芝嗤之以鼻，“都是虚假的繁荣，如果当真卖座，其他公司早就跟风做起来了。”

　　“科幻电影呢？”
　　“太冒险了。”
　　梁越持不同意见，“我大学时期学的是生物学，倒是可以考虑。”
　　“天地玄黄，宇宙洪荒。大千世界，全凭臆测。”梁飞崇敬大自然，可是一旦用科学的眼光看待，许多壮观的美景便会成为灾难的象征。
　　他有一颗强烈的爱美之心，对科学抱有偏见。
　　梁飞讪讪地笑了笑，牵着狗离开了。

　　梁越忽然想起什么，朝阿诚说：“隔壁的张先生在家吗？下午请他来家里坐坐，我要和他切磋棋艺。”
　　阿诚回答：“张先生上个月过世了。房屋已经出售，新业主才搬进去。”
　　梁越惋惜道：“这么突然……”
　　“听说是肺癌晚期。”
　　“他的一对儿女……”
　　“妻子带着儿子前往美国，女儿跟着奶奶回老家了。”
　　数十年的故事，几句话便交待了结尾。
　　梁越不胜唏嘘。

　　他记得那名幼女，梳一对羊角辫，经常被哥哥欺负，却不记仇，倘若哭了，只需拿玩具或零食哄一哄。那样单纯可爱的小孩，从此变成孤女。为了生存，她不得不丢弃原有的纯真，学会尔虞我诈，做一个合格的竞争者。
　　几年前，他参加过张先生画廊举办的画展。当时有一幅油画让他印象深刻，油画的主角一尾鲸鱼，它的腹中是蓝色的海，通体黑色，只有锋利的牙齿是白色的。
　　它不像鲸，像鲨鱼。
　　张先生却告诉他，那既不是鲸鱼也不是鲨鱼，而是名叫“鲸鱼”的台风，凶猛至极，可以吞食一切。
　　现在，他的幼女遇到那尾“鲸鱼”了。

　　这时，吴妈宣布开饭。
　　只见餐桌中央摆着一大碗汤，汤底呈粉色，肉眼可见莲藕、红枣与排骨混在一起，中间浮着几片碧绿色的薄荷叶，红绿二色交相辉映，十分醒目。
　　香气扑鼻而来，梁越忍不住舀了一碗汤，咦，底下还有乾坤，嫩白色的冬笋被切成丁，埋在汤底，让人惊喜连连。
　　一碗喝下去，薄荷之清香，莲藕之嫩滑，冬笋之鲜甜，排骨之酥脆，几种不同的口感汇聚在一起，毫不违和，相映得彰。
　　林芝夹了一筷子小炒肉条，吃罢啧啧称奇，看似普通的肉条，吃起来却有别样滋味。林芝又夹了一筷子，细细咀嚼，与上一次不同，她这次又尝到嫩滑爽口的新滋味。想来这肉条是由几种肉类制成，当真是好手艺。
　　他们用的是八仙桌，汤周围各摆了一道菜，除了小炒肉条，还有汽锅鸡，烩鸡三件和一碟鸡油炒菜心。主食是每人一碗红枣糯米饭。

　　四菜一汤被几个人风卷残云般吃完，一向不喜形于色的梁越难得地露出了笑容。
　　他微笑着对林芝说：“给他加工资。”