《炊烟》春山啬珀

9、芒种 答谢本家亲

　　答谢本家亲戚的宴席摆过以后，老俩口的心里算是踏实了。然而，玉英的心思，反却变得忐忑了不少。她爹过来找她，当时那汹汹的气势，这不饶人的老太太是看在眼里的。老婆子本来就爱多疑，人家背地里时常笑话她、说她“吃进肚子里的饭，没长个儿、全长了心”，逢人遇事儿又好斤斤计较。亲家公来找闺女儿时，她表面上看着、虽则客客气气的，但是，对于像她这种眼睛里容不下一粒沙子的人，谁都不知道她的内心里究竟在计较着什么。
　　然而，是人又都明白，她打节骨眼儿里恨着玉英。
　　她这莫测的心思，虽然让人难以琢磨，但有的时候，却每爱故意露出了形迹，试图让人看清楚她的影儿似的。只要她那太太的架子一摆，一切便都完了，哪怕外面是艳阳高照，只要她觉得今儿的天气不好，你就得依顺着她、不能和她唱反了调儿。最好，还要伺机违心地奉承上一两句——这该死的老天爷，没事儿出什么太阳。对她这种人，倘若争不过，你宁可得罪了老天爷。
　　她就喜欢这样，彦春知道她的这副德行，巴结她、事事依着她，所以她爱彦春；有时候，她爱彦春胜过“糟老头子”。这“糟老头子”的叫法，说来别不信，还真就出自她的口中。玉英不是彦春这种人，她对人对事儿有着自己的看法，向来不愿意昧着心思去迎合他人，因此，她难免会讨了老太太的烦。她要折磨玉英，先前是师出无名，眼下机会来了，她怎么肯轻易放过！
　　其实，说到骂人的借口，谢家老太太似乎从来都不需要。并不是玉英处处做的不对，只因为这老太太有着无中生有的本事。在任何时候、无论对谁，你若瞧见她的那张因为骂人骂多了而被风吹歪了的嘴，只要一张开，你便能料想到下一秒钟将要发生什么。借口，说得难听了些，那都是她帮别人找的。
　　可不，亲家公前脚还没有离开，她后脚就挑起玉英的茬儿来。她起先是骂玉英饭做得太迟，或许连她自己也都觉得这个借口太过老套，便又改口称“烧得太硬”，说什么比檐角下的泥土还要难吃。当然，她自己自然是没有尝过土是什么味道。让人啼笑皆非的是，当她说这句话的时候，谢家老爷正津津有味儿地吃着。老头子年纪大了，牙齿剩下没几颗，老早地就镶了满嘴的金牙。虽说假牙不比真牙好使，但倘若依了老太太的理儿——玉英做的饭比泥土还硬，照此看来，贵虽贵了些，可这金牙还真镶得。
　　老太太见只她一个人发着牢骚、没人搭腔，又拿菜来挑事儿。
　　“盐放这么多，你当我是蝙蝠子啊！你是不是想早点把俺给咸死了，好日后少了个打骂你的人？还有这油，开油坊的东家也没有你这么大方的，亏你还是过惯了穷日子的。尽糟蹋好东西，五九年咋就没把你给饿死哩！”
　　玉英听得烦了，却碍于二少和老爷在跟前，便没敢还她，只默默地呷着饭，内心深处却充斥着难言和委屈。
　　自从赌气和老太太对着干，而遭到二少的几回毒打后，玉英是真的不敢再公然和她叫板。她那瘦削的身体，再也经不住二少的狠捶暴打了。若是再这样下去，哪怕只那么一回，叫老太太在二少面前翻了嘴，依着二少那犟脾气，只一个拳头，就能把玉英给活活打死。“好死不如赖活着”，玉英只能这样安慰着自己。
　　她不止一次地提醒自己：“我再也不能随便拿我的生命开玩笑了，只要自己暂时先忍着，总有解脱的那一天。现如今，我何苦要拿鸡蛋去碰她石头呢？‘眼不见，心不烦’，她说我也好、骂我也罢，我只当白听着，任凭她怎么去‘鸡蛋里挑骨头’。”
　　男人的心思，有时奇怪起来，可真够叫人难以去捕捉的；偏偏在这感情上，又好像是比任何事情都要复杂了些。
　　从玉英打胎后，谢家二少对玉英突然间就冷淡了，想当初口口声声说疼她、爱她，现如今看来，竟也都是些骗人的话。唯独在他真正想你的时候，那才是想你；天天念叨在嘴上，说“想”、要“爱”的，全是些口是心非的鬼话。男人们在情感上的表现，有时候虽然单纯地像个孩子，却不免也有他调皮、幼稚的一面，你应该管着他、给他以引导，而不是惯着他、由着他打闹。若不是有什么特别的情况，二少如今很少回家睡觉。“男人莫非真的是喜新厌旧的”？玉英心里虽则为此长久地纳闷过，但比起先前来，她还是自觉好受一些。毕竟，夜间可以不再受人折腾，能够安心地睡它一个好觉。倒是那老太太，几天不见了自己的靠山，好似打心里发了虚的，时常念叨起她的真佛来，巴不得他天天跟在自己身后。
　　玉英只在先前听秋娥提起过，说二少在镇上养着三个小女人，当中二少最疼的一个，大概是一个叫雪颜的姑娘。以外的就什么都不知道了，二少不和她说，她对此事也不关心。其实，她心里也明净着，知道二少晚上不回家，是在外面和别的女人过了夜。只因为她打心里不爱二少，对此便丝毫没有表现出一般女人该有的那种嫉妒的心思，相反，她却变得“幸灾乐祸”起来。谢家二少对她的冷落，才是她所期望的。以至于二少偶尔回家时的一两次同房的经历，在她看来，这都是对她的折磨，甚至于一种痛苦、一种变了相的谋杀、一种强加的被动的死亡。这并不是说玉英就此厌倦了男女之事，她的内心深处的烈火，还在熊熊地燃烧着；对过往那些难以言状的感觉，她还深深地渴望着，渴望上天能够可怜她、赐她一个懂她爱她疼她的男人；即便是让她拿了她现有的一切去换，她都是心甘情愿的。她深知自己内心澎湃着的浪花，是裹满了爱情那艘巨船洒漏下来的油渍的，只需要一星点的火花，就能把她的身体和灵魂烧得通透。春来的那阵心火，就烧她不轻。她始终都没有放弃过对爱情的追求，她曾经设想过和未来情人一起生活的种种情景，而这一切都仿佛和二少无关。
　　二少的娘，自从受了玉英主动打胎的刺激后，就给老谢家传宗接代的这件事儿上，她对玉英似乎不再抱有任何的希望。她怕死，更怕等到临死的时候还见不着自己的孙子，所以就白天接着黑夜地干着急，却也好像是另有了打算似的。她整天打着自己的如意算盘，对人对事儿，都想方设法地敲出一笔油水来。即便是占不到人家的便宜，却也拼了命地不使自己吃了亏。
　　自从秋娥被她给赶出家门后，她早已经把玉英当成了谢家听由使唤的仆人。她不再指望着玉英能够给她家做出多么大的贡献，只要她听话、乖乖地把家里的活儿做好就成，对于分外的事儿，她不愿意，也不会让她去插手。就儿子在外面养女人这件事上，她并不反对，看上去还像是要支持的样子。她心里想着，反正家里有的是田产、有的是钱财，眼下自己又只落得这么一根独苗，只要他乐意，娶她个三房四房都行，无外乎多使些钱罢了；由它什么法律，管它什么一夫一妻制呢。再说，上头还有小叔子给撑着腰，哪怕是上了纲线，看他谁敢来动我？况且，自家的糟老头子，虽说老了、不中用了，但是在这穷旮旯地儿，天高皇帝远，好歹也还吃得开。
　　二少长时间在外面厮混，玉英和他同房的次数少了，自从打了胎以后就再也没有怀上。再说，就她这样天天女人当男人使、不停地干着重活儿，有什么种也早掉了，除非是神仙转了世，可这世间又没神仙。与先前怀着身孕那会儿比起来，活儿是重了、吃的差了、生活是苦了些，但她心里却少了许多顾虑。她不必再担心日后会有孩子的牵绊，把她的这一辈子都绑在谢家、毁在谢家。
　　她已经想好了，等到她的爹娘先后谢了世，她心里不再有所顾虑、有所牵挂的时候，她就可以放心地逃离谢家，远离这生活的苦海。她每天晚上躺在了床上，都会去想这个问题，对如何逃离谢家，她早已经懒记于心，甚至于在哪天夜里、几点，从哪一处墙角下翻墙逃跑、逃离后跑到哪里……
　　一想到这里，她的内心又立马变得矛盾起来：她想早点离开了谢家，但又不希望自己爹娘过早地离世。她爹很小的时候就成了孤儿，靠着吃千家饭才活了下来，尝尽了生活的各种苦头；她娘虽说生在了大户人家、为孩时没受过什么罪，但她命里却似曾是叫哪位糊涂的星爷给灌错了汤水一样，苦地很，白发人送黑发人，还接连着送了几次。尤其是她最最疼爱的那三个儿子，相继死在了战场上，她连尸骨都没能摸上一回。老俩口，也多亏有地下的四个儿女护佑着，五九年没有饿死、挺了过来，日子这才刚刚变得好过了些；玉英倘若为了自己的一己私愿，望着爹娘就这样轻易地做了短命鬼，那岂不是要把自己的肠子给悔清了。如此想来，玉英宁愿自己在谢家再受它几年的苦，也要让自己的爹娘多活上几年，哪怕是折了自己的寿，那又算什么呢！
　　因此，就如何逃离谢家的话，如今对她来讲，也便只是想想而已，只在孤苦难忍的时候，权且把它作为安慰自己的一剂良药罢了。
　　前一阵子，因为忙着秋收，没有时间，难得今儿闲空下来，玉英突然间竟想起了秋娥来。细细算来，她离开谢家也有段时日了，如果没有记错的话，赶明儿正好一个月。时间过得可真快啊，仿佛还是发生在昨晚的事，怎么一转眼，就匆匆地过去了一个月。
　　“时间啊，时间，你竟是这般小气，平常忙着的时候顾不着去想你，待到闲空下来、想起你的时候，你留给人的竟都是些不好的东西。你原也不是什么好东西，只晓得折腾我们这些不得志的人，枉费了世人对你的敬重。”
　　秋娥离开谢家的时候，去她爹娘的坟上烧了些纸钱。秋娥爹是去年端午节的前后，被谢家带去讨租的人推搡着摔倒后疼死的。因为去年发洪水、城里的事务局叫大水给冲垮了，没人管事儿，所以这桩命案没有经公便不了了之。
　　不过，好端端一活人给弄死了，总不至于残暴到不给个说法的地步。也许是为了堵住村里人的嘴，在秋娥爹后事的料理上，老谢家做的还算过得去；秋娥娘死后，谢家又花钱雇人，将老俩口葬在了一处。
　　这一座坟丘，说大不大、算小不小的，一丈见方的土坡上，草草地倒了几担土，再倚三两个小石头，老远望上去真分不清楚这是什么东西。好在这退了水的乱石滩上，附近并没有人家；不然，叫哪个饿着肚子的冒失鬼给撞着了，将这矮小的坟丘误作了人家的红薯窖、打起偷食的主意来，红薯没扒着，反倒扒出个尚未化净的手脚来，那可真能把他吓死。可不平白无故地，又多害了一个人？
　　坟算不上是新坟，去年五月份下的葬，到现在已经过了一大年。土虽变了颜色，但这坟头依然是寸草不生。却在距坟不远、离水很近的，退了水后地面仍旧潮湿的河滩上，几株薄命的红柳，时下虽然已经立了秋，但繁生着的叶子依旧青翠。放眼望去，河滩上的红柳，沿了退水的岸线，一簇挨着一簇，一排接着一排地伸向远方；只坟丘左右干干净净的，倒不像是被人有意清锄过的痕迹。兴许，这里的土壤不适合生草长树，只适合埋坟？
　　然而，远近的滩头、浅渚上，荒芜在那里的，杂生的野草闲花，却都像是来自另外一个世界里的，同周围的景象阶映着，愈发显得格格不入。更有贴水的几苇芦花，没有入冬，便已经盛开了的，丛蔓不曾染水，花絮却已经沁湿了。河面上若是起了风，你更会觉得这一带是十足地逼仄阴冷。人走过后留在沙地上的足印，不是冷风可以随便拂拭掉的；湿了鞋的脚，穿得久了，总觉得有些冻人。虽说积了水的足印里在早晚寒凉的时候都没有结冰，可跟前眼下，仿佛并不是江淮河汉之间寒九未到前的景象。晴天的时候还好，偶尔能够瞧见三两只鸢鹭，点缀在死寂的景色里，时不时地叫上几下，不至于让冷清的人心也冷着。倘若下了雨，河面上升腾的水汽，把近岸湿冷的坟茔障得烟雨迷蒙，于朦胧的雾气里，又怎么能看出此处到底是人间还是天上呢？
　　总之，坟是去年的坟，草却不见今年的草。秋娥跪拜在这坟前，看着后，怎能不使她伤心？
　　现如今，她却不必再伤心了。爹娘去了就算去了，再怎么伤心难过，也都无济于事；便是哭天抢地，也都不会把他们从地下叫醒。最是孤苦伶仃的时候，却还是自己活得开心最实在。而今，她的确活得很开心，过上了自己理想中的生活——天天有饭吃，有劲儿干活，冬天有衣服穿、不再怕冷了。
　　离开了谢家后，秋娥并没有继续留在老高村，而是被水库对面、洪畈村的一户人家收留了。没过多久，她就顺理成章地成了这户人家的女主人。
　　这户人家姓金，原先一家老小总共六口，可怜去年闹饥荒，饿死了五个，只落下男人一个。这男人三十六七的样子，因为身体健壮了些，幸免于那场饥荒，只可怜了他，眼睁睁地看着一对儿女、连同双亲，饿死在自己跟前。
　　孤身一人的金家男人，如今正好需要一个贤惠实在的女人，陪着他一起过日子。两个村子因为距得近，但凡消息灵通些的人，对远近的大小事儿多少都了解一些。对秋娥，金家男人似乎老早就起了心的，只是怵着谢家的权势，轻易不敢找人去说这个媒。秋娥被逐出谢家的当天，他便找到了秋娥，并且向她表明了自己的来意。秋娥丝毫没有犹豫，当场就答应了人家。她已经不大记得自己当时的心情，但是，对金家男人所说的每一句话，她至今都还能一字不差地背下来。
　　“俺叫金天豪，今年三十七岁，是洪畈村金家湾的人。俺这个人不怎么会说话，有些话讲得不好、或者不该讲的，你莫不爱听，权当是俺没说。俺原先讨过一个媳妇，还给俺生了一双女儿，去年老天爷瞎了眼，把她娘儿三和俺那苦命的爹娘都饿死了，俺命硬才活了下来。”
　　“俺也听说了你的情况，是老高村王家的闺女儿。俺一个粗人，不拐弯抹角、长话短说，俺今儿来就是想问问你的意思；如今你是一个人、俺也是一个人，你要是不嫌弃的话，就和俺凑合着过。两个人彼此间裹着糊着，总比一个人要强些；你要是嫌俺年纪大了，蒽叫俺干大也行，俺不逼你。”
　　“俺户头上，现今有四亩二分薄田、两亩半阳坡地，今年春上，又搁自家门口开了三亩；房屋不多，只有三间，破虽破了些，可也都是板打的泥瓦房，住着不招风、不惹雨。俺圈里面还养有一条猪、两只羊，四家合伙喂着一头牛；谷子屯了一茓子，小麦收有两箩筐。俺家里有米有油，也有合你身的衣裳。你若是不嫌弃俺，就回去跟俺过，俺不会亏待你的。”
　　金天豪是个老实本分的庄稼人，他没有骗秋娥，他家确实有着些田地和粮食。至于牲畜，好像是通了人意的，尤其是那条大肥猪，秋娥一进家门，它就欢快地叫了起来，还不到喂食的时间，怎么看着都不像是饿了要吃食的样子。
　　两人的年龄虽然差得大了些，但彼此都懂得让着对方、爱着对方，所以相处起来就十分顺利。况且，今年又是风调雨顺，庄稼收成不错，新结的两口子，一个持内、一个把外，小日子过得挺滋润。
　　秋娥的这番变化，玉英并不知道，难得她还一直在为秋娥担心着，担心她一个人在外面会不会饿着、是不是又被人欺负了；有时候，她甚至会怀疑，秋娥是否还活着？
　　玉英如果知道秋娥现在的生活状况，她定然不会这么去想，她必然会因此而替她高兴得几夜都睡不着。这并不是夸张的说法，秋娥还在谢家的时候，玉英便把她当成了自己的亲妹妹，当成了她在谢家的唯一亲人。比起老爷太太和二少，她们俩的确算得上是亲人，平日里姐妹俩亲密相处且不说，更重要的是，她们都信得过对方、敢把掏心窝子的话说给对方听。就拿玉英怀孕这件事儿来说，首先是玉英信得过秋娥，将这事儿和她说了；秋娥呢，记得玉英姐姐平日里对自己的好，当真没把这事儿泄漏出去。不然，玉英肚子里的孩子，没准儿怕是她想打都没有那个机会。
　　姐姐牵挂着妹妹的时候，秋娥也念记着玉英。她自己如今是过得好了，但她还在替她的玉英姐姐操着心。她了解谢家的情况，知道自己离开谢家以后，玉英茕茕孑立，连个说话的人都没有。
　　“我走了以后，玉英姐会不会又遭到老太太的骂、二少爷的打了？我走了以后，家里的活儿那么多，姐姐一个人忙得过来吗？哎，现如今，姐姐的命比我还苦啊！”
　　想到这里时，秋娥情不自禁地发出一声感叹来，她的心里很不是滋味儿。如果可以，她真想把患难的姐姐接到自己家里来。
　　新婚的男人很少见她这般伤心，以为是她后了悔了，百般安慰着。却不晓得，此时此刻，秋娥寝食难安的痛处，却是为另外一个同她一样可怜的女人伤着心。
　　人有时候就这样，往往对自己最在意的人，总会不由自主地多出几分担心来。就像这两个苦命的女人一样，无论身处何种境地，心里都彼此装着对方。也难得了往日的姐妹情谊。玉英和秋娥，虽说都是苦命，可这苦法却大不相同：一个正遭受着生活中的种种折磨，却有着属于自己精神上的追求；另一个呢，生活上虽然自由，但是却没有自己的理想。
　　秋娥想象的没错，玉英还是向往常一样重复着自己的劳作，种菜、洗衣、做饭……
　　老太太大方地很，她把家中上下凡是女人该干、能干的活儿，全都“赏”给了玉英，自己甩手做起了佛爷。玉英稍有马虎的地方，还免不了要受到老太太的责骂。长久重复地做着无聊而又繁重的家务，玉英实在是太累了；她深刻地意识到，谢家的人已经不再把她当人看待，而把她视作了任劳任怨的牛马。她骨子里的人格意识，被老太太那种鄙夷的神情给深深地触动了，她从来没有觉得这么被人羞辱过。
　　“我可是有追求、有理想的人啊，难道我就这样过活我的一生？难道我只能这样过活我的一生吗？”
　　像这样反省了半天，尽管玉英在努力地克制着自己，不使凝滞在空气里的她爹她娘的幻影看出她正脆弱着的样子；然而，这只会使她变得更加地痛苦。此时此刻，残留在她眼角的几滴泪花，早已经将她内心的委屈和茫然宣泄得无遗。在模糊的泪光中，她看到的只有自己的羸弱。她想尝试着去做些改变了，她首先想到的还是逃跑。她知道当自己改变不了痛苦的境地时，就应该想方设法地去改变自己。她一直坚信自己的追求是对的，她不想像彦春那样苟活在谢家，过一辈子、窝囊一辈子。先前，她也曾不止一次地想过要逃离谢家，但都因为害怕牵连到年迈的父母而最终没有狠下心；这一回，她也毫不例外地想到了她的爹娘，但她自觉遭到羞辱，似乎是死了心、非逃离了不可的。她依旧幻想着，可以找到一个两全之策，既可以解脱了自己、又不会连累到爹娘。
　　想了又想，她决定要谢家的人主动赶她走；显然，秋娥的路子她不会选。她不愿意也不能那样去做，她觉得别人拿“勾引”这个词来说她，简直是比让人拿了刀子割她的肉还要使她觉得难受。她心里明白，哪怕是同样的一种方法、同样的一件事情，撂在了她和秋娥身上，结果还会迥然不同。秋娥毕竟是谢家的长工，而她却是谢家的少奶奶，她若也这样去做了，一定会败坏了谢家的名声、丢尽了她爹娘的老脸。如此一来，谢家二少一定会把她给活活打死，她爹她娘从此以后，在邻里之间也抬不起头来，这样下去，情况只会变得越来越糟糕。瞻前顾后，她寻思着必须得换个法子，既能够保全了自己的性命，又能让谢家的人主动地打发她走。
　　正好，谢家二少这几天不在家，她决定要给老太太一点颜色看看；她要用她的反抗来渲泄自己内心的不满，并试图去挑起老爷和太太之间的矛盾。
　　在以后的这几天里，玉英除了每天烧上三顿饭外什么都不干了。灶台上吃过饭的碗一个摞着一个，堆在那里、没人去洗，像是出土的笋子一样，一天高似一天，几天下来，足足堆了二三十个。扇子老爷实在看不下去，先是说玉英，见玉英不搭理他，又接着说起太太的不是来。老太太因这气不过，和“眼镜老爷”吵了起来，这思想守旧的老师爷怎么受得了，一气之下，跑到亲戚家住去了。老太太这边，因为暂时和玉英受着气，换下的衣服只好丢在那里，冬天穿的衣服本来就不多，换着换着就没有了，不得不自己动手洗起衣服来。这法子果真有效，照比往常，玉英虽然多挨了骂，但是心头的恶气多少也发泄了一些。如此接连持续了七八天，老太太终究还是妥协了。说她她不听、骂她她不理的，自知打不过她、又不敢轻易地去挑事儿，使唤不动的地方，只好自己动手。从前有仆人，家里的大小事儿，她只需吩咐一下，就自然有人来做。如今，仆人没了，想拿来当仆人使唤的儿媳妇，也不再听从使唤了。老太太自己动手，刚开始那会儿还好，到后来愈发撑不住了，便将怄在心头的火气一股脑地发泄出来。她越是这样，玉英越是由着性子来，落到最后，老太太没有了指望，每天早晚只好翘首在窗前，期盼着自己的宝贝儿子早点回来。
　　入冬以后，早晚的天气虽然转了凉，但是午前午后的暖阳，照人脸上，仍能给人以仲秋迟归的感觉。尤其是当良坤以后十月下旬的小春天气，野山荒径里残存着的野李、海棠，受了连日艳阳的引诱，全然忘记了霜雪降至，沉迷于自我的浓妆艳抹里，忘情地展露着自己粉嫩的身姿；于无意中，惹怒了一山的秋色，红的、黄的、紫的，一色不差、一滴不漏地流坠在那里。不远处的村落中，人家的院子里、檐墙上，挂晒在那里的鸡鸭鱼肉，也是一味地红黄。
　　年味儿渐浓的时候，淮南江北的小城信阳，家家户户都腌起了腊肉；一到了晴天，万户千家的檐墙上、院子里，一例地晒满了红棕色的胖鸭肥鹅。外乡的人，每在这个时节路经本地，看见人家晾晒着的鱼肉，难免会生出嫉妒的心思；也当真有因此而迁居过来的。
　　小牲小畜没有忌讳，什么时候想杀就杀。可是，杀年猪却不比三十儿晚上的年夜饭，家家户户都能赶着趟儿。“年猪”，“连朱”，是一年接着一年、一年红比一年的意思；乡下人为了图个吉利，又考虑到肉质的新鲜，请屠夫杀年猪的时候，总爱择定一个不早不迟的且又吉利的日子。可是，老高村里会吹猪倒肠的屠夫，也就那么几个；如此一来，难免会出现东家没完西家催的情况。谢家二少这会子正忙得不可开交，白天要挨家挨户地给人家杀猪，晚上呢，又要去陪他的小情人。一旦忙活起来，十天半个月不回一趟家，也是极为常见的事儿。