《谁是茱蒂》内裤洋子

2、“那个男人”

　　02

　　“叮咚——”

　　门铃上积了一层薄薄的灰，看起来老化严重，按的时候稍微使了点劲儿。

　　我等待了大约半分钟，直到那扇门被打开。

　　“请问你是——”

　　当我看到出来开门的人时，不由得一怔。我认得他，这个年轻的男人，可以说是印象深刻，尽管对方未必对我留有印象。

　　我答：“不好意思，我是来给我爸爸送伞的。”

　　说时将手上的伞提了提，示意给他看。

　　他看向我的眼睛，我也同样地回望他。就在那短短的几秒，一种不知道该如何形容的怀念感，从我的胃部蔓延上来，直到头部的脑髓，就仿佛大脑在那一瞬间提醒我，我很熟悉眼前这个男人。那是种从未有过的感觉，我见过他不少次，就只在我家的店里。而此时此刻，我们四目相对，给我的冲击感却不是三言两语能形容得清楚的。就像一束气味刺激的烟上升起来，随之穿插过我的全身，直到在我的头部爆炸开来——我看着他的眼睛，那双深邃好看的眼睛。仿佛有只怪物在我的脑海里，开始搅得翻天覆地。

　　他的手还搭在门把手上，听了我这么说，立刻露出个理解了的表情，随后做了个手势，请我进屋。

　　我点了点头，擦过他走了进去。头颅里的那个“怪物”的声音变得更为清晰了，就在我踏进屋子里的那一瞬间。
　　——不要靠近他。

　　不要靠近他，不要靠近他，不要靠近他，不要靠近他，不要靠近他！

　　父亲就坐在客厅的沙发里，背对着我，我一时看不清他的表情。喊了他一声后，他转过身看到我，好像很惊讶我出现在这里，嘴唇颤了颤，像是想说些什么，最后却合上了唇，沉默地看着我。

　　然后他说，声线是难以察觉的颤抖，但是我察觉到了。

　　“议论就到此为止吧，那我就先回去了，渚城先生……”

　　父亲走近我，接过我手里的伞的时候，我发现，他的眼角是泛红的，就好像在我来到之前，他哭过一样。我不禁有些诧异，但是他没多说什么，拉住我的手腕，大跨步地把我直拉到大门，仿佛迫不及待地想让我赶快出去似的。

　　他的手很冷，冰冷得让我几乎感觉不到体温。

　　男人没有挽留，只是朝父亲的方向说了声“慢走”，然后父亲就这么突然停住了脚步，表情是我从未所见的凝重。

　　我试图从缝隙中窥探一眼男人的表情，但是视线被父亲遮住了，只能看到一个模模糊糊的轮廓。然而我却竟然感觉，那个轮廓将视线投向了我的身上。

　　门被合上了。

　　与父亲一同撑着伞并肩走回家的时候，我本以为他会主动开口，至少向我解释些什么。但是并没有，父亲一反常态，此刻完全没有了平时那副温和平静的样子，沉默得让我不安。

　　不知何时，电柱上的乌鸦们散开了，周遭只剩下雨水与脚步声的回响。沉默和不安的情绪使我有些心慌，我一直很讨厌这种感觉，就仿佛有什么东西分明呼之欲出，却又隐藏得深到无法知晓。然后有一天，糟糕的事情真实地降临了，你这才恍然大悟，却深知已经无能为力，只怪当时为何自己没有悟懂。

　　我下意识地低头盯着鞋尖，“发生什么了吗？”我问。

　　父亲顿了下脚步，随即回答，就仿佛早就想好了台词似的，“没事，他是我朋友的儿子，好久没拜访了。”

　　我点点头，“你都和他聊了些什么？”

　　这次他彻底停下来了，我回头看他，但是灰蒙蒙的雨幕使我看不清他的表情。

　　“没有。”他答，“没什么。”

　　我回想起第一次见到那个年轻男人的情景，他一直是店里的常客，虽然我从不知道他与我的父亲是相识。

　　几个月之前，父母双双出远门，店就落到了我的手上，好友的苏理也来帮忙看店。那天外面也是在下雨，有人推门进来，卷进一股雨天特有的泥土味，然后他就这么突然地撞进了我的视线里。

　　男人的发梢被濡湿得有些微微卷起，穿着一件黑色的夹克衫，勾勒得他肩膀的线条宽阔流畅。不得不说，就这么匆匆一瞥，他给人留下的印象便足够深刻。

　　从那天之后，他便莫名成了店里的常客。我懒洋洋地趴在柜台上无所事事时，偶然就能望到他坐在木质桌椅上，聚精会神地看着书的侧脸。那是一张五官与棱角深邃的侧脸，鼻子英挺得过分好看，以及偶尔与我对上眼神时，一双乌黑又深邃的眼眸。一个极为俊美的常客，同龄人里少数能如此气定神闲地看一整天书的年轻男人，这是我对他所有的印象——直到今天为止。

　　父亲回到家没多说什么，匆匆吃完晚饭就直接进屋了。

　　进行完了“阿豆每日一逗”的惯例后，厨房里传来母亲清洗碗盆的声响，我正犹豫着要不要把今天的事情告诉她。总有种不祥的预感沉浮在胃里，我突然就回想起了今天见到那个男人后，从身体内部升起的不妙感觉，难以形容，对他似曾相识的熟悉感，同时某种试图避开危险的本能在警告我：他很危险——是错觉吗？那种糟糕的预感又更加强烈了。

　　再次从被窝里醒过来的时候，嘴巴里又干又黏，喉咙一阵痒痒的干燥。我望了一眼窗外，天还乌漆麻黑的，夜光时钟显示着三点十五分。我模模糊糊地蹭到拖鞋的位置，起身呆坐了一会儿，这才想起要去找水喝。

　　摸黑到厨房的方位，打开冰箱，我狠狠灌了几大口罐装水进喉咙，再尽量不弄出声响地放回去。正当我打算返回房间，一间从门缝中泄出暗黄色灯光的房间，在黑暗中显得尤为引人注意。

　　那个位置是书房，平时一直是父亲在用，只是都已经半夜了，他居然还在里面？

　　直到我走近书房门的附近，光线更加明显了。温暖的灯光淌到我的睡衣衣角，直到我听到房间里的声响，一根钢丝瞬时刮过我的脑浆，恐惧与不安随之从脚底蔓延而上。

　　父亲在哭。压抑的，极为悲恸的哭声，就好像即将要失去一切般的痛哭，即使竭力不让哭声泄露，但听得依旧让我一阵心寒。

　　我就这么呆呆地站在门前，很长时间不知道该怎么反应。父亲把门打开的时候，我不记得自己站了多长时间，只听到他惊讶上扬的声调，

　　“阿莲，你怎么还没去睡？站在这里做什么？”

　　五月的天亮得很快，天空渐渐有些泛蓝，但是还不足以让我看清他的表情。“我也想问这句话…….”心虚泛上，我支支吾吾，“爸你怎么还没睡？”

　　“我在研究食谱呢，最近想出一个新的口味。”他的声音听上去平稳多了，“快去睡觉，不然一会儿又要被你妈骂。”说着转身就回了卧房，没等我再多问一句。

　　白天再见到他的时候，他看上去什么都没有发生的样子，一脸清风淡雨。他又成了我熟悉的父亲，温温和和，讲话声音柔柔的，脸上总是带着笑。看不出他是真的没事了，还是为了不让我们担心，把忧虑隐藏得更深了。吃饭的时候，我问他是不是有事情瞒着我们，还说，如果有心事，希望他也能让我一起分担。但他只是对我笑笑，又掺着玩笑话似地说，哟，女儿长大了，愿意帮老爸解忧了，三生有幸啊，三生有幸。

　　就这么被糊弄了过去，但是我了解父亲，所以一定是后者。我偶尔在深夜起床，却总能撞见那间从门缝中泄出光线的书房，就像竭力被封闭在门背后的灯光一样，把自己关在里面的父亲想必也是同样的压抑。以及白日里，当他以为没人看到的时候，掩藏不住的悲伤表情。

　　有什么开始变得不一样了，自从父亲见了那个叫“渚城”的男人之后。他倒底是谁？看上去不过和我相近的岁数，和我的父亲在那天倒底谈了些什么？

　　我原本以为，等他再次来到店里的时候，我想要的答案就能浮出水面。但是没有。那天之后，再也没有在店里见过他。就如他几个月前突然出现一般，又突然消失了。

　　好友的苏理说，既然你想见一个人，又知道他的地址，为什么不直接上他家找他？

　　我点点头，她倒是提醒了我。

　　然后我问她，“如果你见到了一个不怎么熟悉的人，却突然对他莫名其妙地就产生了熟悉感，而且还觉得他很危险，本能地觉得必须躲着他，这会是怎么一回事？”

　　她瞥了我一眼，“是不是你在以前欠了人家什么啊？现在他跑来跟你讨债了。”

　　“不可能，”我回答，指了指自己的脑子，“一从老妈肚子里滑出来之后我就有记忆了，更别说我干了欠他的事还会忘记。”

　　“那你说说，你出生后发生的第一件事情啊。”

　　“我妈把我抱起来，看了看，然后一把刀插进了我心脏里。”

　　我说得很正经，但是苏理双手叉腰，笑得完全不顾形象。

　　没有理会本能给我的警告，在那第二天，我就凭着记忆去找那个男人所住的楼栋，还是一样看上去一踩就碎的木楼梯，以及感应式的黄色灯泡。只是当我再次按响703室的门铃时，没有人出来接应，我又试图敲了几下门，除了门上的灰被我抖落了一层，依旧一无所获。正好这时，隔壁屋的一个阿婆出来，我及时拉过她，编了个“我是703屋男生的朋友，前来拜访人却不在”的小谎，阿婆立刻就热心地跟我聊了些关于他的事情。

　　总结了一下，大致是：几个月前才搬来、独居、大学生、在一家日语学校做教师的兼职、对邻居大叔大妈都很有礼貌。并没有我想得到的线索，大约聊了半个小时，看起来阿婆挺喜欢他的，到了后来还以“你男朋友…….”为话的开头，眼看就快被误解，我赶忙道了别。

　　回家的路上有点不顺，一直担心会踩碎的木楼梯还真被我一脚踩出了个窟窿，失去重心的后果便是硬生生地从楼梯上滚了下去，最糟糕的是，不知道是谁恶意满满地在梯子的栏杆上钉了一枚生锈的长钉，猛地抓住栏杆的那一刹那，钉子从我手掌戳穿了过去。

　　啊，啊啊——痛！

　　我瞬间飚出了足足五年份的泪花，忍不住上扬的悲鸣声八成是过于凄惨，阿婆紧张地跑下楼梯，看到我手掌鲜血淋漓的模样，急忙说要送我去医院，我拜拜手，用力挤出一个比哭还难看的笑容，说了句真的没事，一瘸一拐地告辞了。