《青什园》沈天陌

9、6 我七岁那年

　　我七岁那年，我们搬了家，从刚进城的那间陋屋搬进了一套两居室。生下我之后，母亲随着父亲在外奔波了三年，到父亲的工作稍微稳定了些，母亲便在省城里找了个会计的活，安顿下来以便照料我的生活，那间陋屋便是电视台给父亲的宿舍，十余见方，只有一张大床和一面柜子。本是父亲归省时小憩的居所，我们三人挤在檐下则会拥挤不堪。不过，父亲那时在外的时间多，家里常常只有我与母亲两人，倒也还有些空间。
　　我们在这屋里挤了几年，父亲做记者做得开始有些风生水起，在省城里也混出些名堂，在电台里也往上升了几级，可记者总归是个苦差事，虽说不上风餐露宿，险象环生，可长年漂泊也让人疲惫不堪。父亲老早就计划着干点别的，那年正好有间报社来挖角，父亲便辞了记者，去了报社，做起了广告策划。新职位油水要足一些，这套两居室也是公司的福利。父亲拿出几年的积蓄把屋子简单装修了一下，我们便住了进去。
　　搬家之后，父亲却还是像之前一样常常不归家。以前房间狭小，我只觉拥挤，并未多想，而到空间大了几倍，我才恍然意识到父亲在我和母亲生命里的缺失。然而我似乎并未感到特别难过，我对父亲的感情一直有些寡淡，记忆里那些稀薄的片段里只有父亲过客般来去匆匆的影子，我只有看着床头越买越多的礼物，才知道这个家里他还是确确实实存在着的。
　　可对于母亲而言，这让她惊慌，痛苦，不知所措，她日夜猜算怀疑着父亲的行踪，却一反过去的直言不讳，从不跟父亲对质坦白，这些年来的争执让她知道辨不过父亲，怕父亲巧舌如簧，让她信了他的谎话，可她又害怕父亲说出她担忧的字眼，把家中这骇人的平静化作惊涛巨浪，只是让那妒火在心头越烧越烈，烧得她毛发无存，骨头咯嘣作响。
　　而我对母亲的痛苦一无所知，母亲还是每日一早做好一碗雷打不变的糖水荷包蛋，吆喝一声把我喊醒，然后从满衣柜的连衣裙里挑出一件，提上母亲生日时父亲买给她的艳红色麂皮挎包，套上高跟鞋便出门上班去。那时我已经小学二年级，母亲已不再接送我上学，等我洗漱完毕吃完早餐便自己去学堂。下午放学回家，门一开便扑来泡海椒过油的鲜香，母亲听到门响，便又是一声吆喝：“儿子，把书包放了来吃饭！” “诶！”我愉快的应声，把书包一扔，急忙忙的就坐到餐桌前，等着母亲端着土豆片从厨房里笑盈盈的走出来。
　　直到有一天回家，开门迎来却是刺鼻难忍的浓重酒气，我以为是母亲做饭时打翻了酒瓶，便捏着鼻子喊了声：“妈妈，我去开窗啦？”厨房那边却没有动静，我有些奇怪，扔下书包往厨房走去，没走两步便看到母亲躺在餐桌后的沙发上，稍一靠近就是浓酒扑鼻。母亲看起来像是沉沉的睡着了，身体一动不动，脸上的妆糊成一团，呼吸声细弱得好似蚊吟。她手里紧紧抓着瓶去了一大半的白酒，地上散落着白色的药片，下意识的我一声尖叫出口，可母亲的耳朵却好像被酒气堵住了，听不见我说话。
　　那天母亲并没有去上班，她虽然仍早早的就梳妆打扮出了门，但走的是相反的方向。母亲终于耐不住那些越说越真越说越像的风言风语侵扰，下定决心要弄个明白，按着别人说的地址找了半小时，刚到一幢居民楼下，就看见楼梯上父亲搂着一个妖艳的女人有说有笑的走了出来，那个女人并不漂亮，浓妆艳抹也难掩五官的瑕疵，浑身上下都透着花柳巷里的风尘气。
　　“说起来真是替他丢人，怎么就找了那么个难看的小姑娘呢，要长相没长相，要身材没身材的，跟街边卖的没啥区别，想我也算是当年镇上一枝花，那姑娘能跟我比的也就只有年轻了吧，不过看那样子，那姑娘说着年轻，也不是什么省油的灯。”母亲叹了口气，“可那时候哪想得了这么多，就觉得天一下子就塌了。”
　　母亲本以为她会愤怒的冲上前去狠狠的扇他们一巴掌，像那些电视剧里演的一样大快人心，可一切真真切切的摆在面前，她却成了胆小鬼。她头也不回的拼命奔跑，仓皇狼狈的逃回了家。一进家门就好像全身的气力都被用光了，这些日子里的苦痛，寂寞，悲楚，一股脑儿的涌出来，重重的砸在母亲的心头，她瘫软在门口，放声悲嚎起来。
　　也不知多久，母亲哭喊得没了气力。她挣扎着爬起来，屋子蓦地安静了，此时天色已经开始有些昏黄，母亲看着暗下来的房间，心又是一沉，她确信那一刻父亲是看到她了的，可这过了好些时间，父亲竟也没有半点动静，想着父亲总似短租客似的来去匆匆，这家中连他半分的气息都没留下，母亲越发觉得心灰意冷。她心一横，搜出平时备在家里的安定片，就着平时父亲带回来的五粮液，一粒一粒的往嘴里塞，不知不觉便吞了一大把。这药片过了不一阵便来势汹汹的吞没了母亲的意识，她很快就瘫倒在沙发上，等我回家早已不省人事。
　　“我当然猜得明白他为什么没有追上来，你说在那种情况下，是我这个黄脸婆重要还是那小姑娘重要？当然得稳住那新鲜货咯！可他至始至终也没有解释，一点希望也不给。”
　　母亲最后没有死成，在我惊得失了心神，哭闹了半天之后，终于意识到得打电话给父亲。父亲听到我哭着喊他快回来，便明白母亲可能寻了短见，马不停蹄的赶了回来，把母亲抱进了医院。那是我人生中最漫长的一个夜晚，我们守在急救室的门口，里面时不时传来金属器械砰砰的响动，我趴在父亲怀里，缩成一团，正值酷暑，医院里冷气开得很足，我禁不住竟有些哆嗦，而浓浓的药水味更是呛得我咳嗽不止，父亲搂着我，搓着我的手臂想让我暖和点。我们俩一言不发的坐着，等着，我脑子里空空荡荡的，盯着挂在急诊室对墙上的铁壳钟，看它的指针慢悠悠的爬了一圈又一圈。
　　迷迷糊糊中猛地门开了，医生走了出来，我一个激灵从父亲身上爬起来，急惶惶的跑到医生跟前。“用的剂量太多，拖得太久，已经洗过胃，接下来得看造化。”我全身本是绷紧的弦，这下生生的都被切断，身上的肌肉一下失了附着，我步子一僵，一个踉跄快要跌倒，不想却倒进了父亲的臂弯里，我哗的一声就哭了出来。
　　“去看看你妈吧。”父亲用袖子把我的眼泪抹了抹，便拖着我进了急救室。屋子里还是弥漫着烈酒的味道，隐隐混杂着胃液的酸臭。母亲躺在病床上，脸上的妆已经被清洗过，露出点点斑纹，她一动不动，像我回家看到她时一样，呼吸细弱得几不可闻。我挣开父亲，嚎啕着扑到床前抱住母亲，母亲个子不高，在病床上更是缩成小小的一团，似乎随时都会化掉融进这白茫茫的房间里。被单上喷过量的消毒水在鼻子里弥散成让人不安的味道，我哭得更大声了，好似这声嘶力竭的哭喊能唤醒母亲一样。父亲站到我身后，手放在我的肩头。他的掌心满是汗水，隔着棉衫都觉察到它的温热，父亲的存在忽的就变得无比鲜活，可不知怎的，这却让我觉得害怕起来。
　　等我哭累了，母亲终于有了些动静。我伏在她的身上，她晃动了两下，似是被我咯得不舒服。我一下跳了起来，口齿不清的连喊了几声“妈”，母亲在我的惊吵下缓缓的睁开了眼睛，我眼泪又涌了上来。母亲见到我哭，不自觉的探出手来，可手还没触到我的脸，母亲就突然收了回去，把自己捂到被子里，厉声哭了起来，“他不要我们了！儿啊，你爸他不要我们了——。”母亲的哭喊断断续续的刺进我的耳朵里，原本尖利的声音透过被子变得喑哑沉闷，像外婆家那老风箱，一拉就是依依呀呀闷声作响。我一时有些缓不过神，扭头想看看父亲，却发现肩上的手不知何时便已悄悄的消失了。
　　母亲清醒过来后，我们守在医院观察了两天就出院了，之后父亲几乎每日都会和我同时踏进家门。虽然我和父亲仍是并不多话，也未见得我对父亲寡淡的情感有何改善，然而这家好似突然完整了起来，抵着墙的餐桌少了空出来的一方，书房的办公桌也扫掉了积下来的灰尘，到了晚上，电视前的长沙发也有些拥挤了起来，一下子，家中所有的空缺都填上了父亲的身影。可我竟有些抗拒，这种突如其来的其乐融融好似飞来横财，让我有些迷失。父亲并未向我解释过什么，母亲也好像忘了那件事，我也就压住了心中的猜疑。虽然我已经估摸得七七八八，可很久之后当我亲眼看到父亲怀里搂着另外一个女人，才真正明白母亲那日为何会那般绝望。
　　后来父母离婚后，我问母亲，你为何不早点离开他？母亲沉默了好一阵，然后长舒一口气：“那个时候，我以为对他恨之入骨啊，可我却拿了你当借口并没有走，后来这么多年磕磕绊绊，我才明白，说什么为了孩子，那都是在骗自己，我要不是还爱他，早就一走了之了。”直到那时母亲讲起来，我才知道父亲曾经有过许多女人，而母亲只是碰巧成为了第一个，这不知是幸还是不幸。
　　“那为何到现在又舍得了呢？”
　　“他的心太自由，不管是不是有别的人闯入，也已经为我停了二十年了，想也应是他的极限了吧。”母亲看着窗外，眼神飘忽不定，脸上绷紧的皱痕松开来，“而我也累了。”