《成长在时间边缘》霈之

7、婚姻的弃儿 铺天盖地暴

　　铺天盖地暴风雪赶走了枯树上的昏鸦，北风很快掩盖了道路上的脚印，小村庄缩进大山的环抱中，沉默了……
　　一百三十来户的小村，村西头是活人中心，通往外界的门户，而我住在村东头，独门独户，没有邻居，出门是山，走远一点就是另一个世界，处处冒起小土堆。
　　一般都是我去他们那儿串门，他们却几乎不到我这儿来，偶尔也就是派几只野鸡、野兔什么的，到我门前留个脚印，提醒我：来过了！加之一直在长沙，不遇到过年也不怎么回家住，住了也不怎么出门，所以，我也懒得去扫门前的积雪，索性就追求原生态的美。
　　可是，那原生态的美上除了野猫留下的爪印，偶尔却也多了一双大脚印，人的。
　　黑压压的暴风雪，压断了村口的大柳树，大柳树压断了电线，压得屋内喘不过气来，屋里黑漆漆的，火炉里蹭出的小火苗，映射着我对面沙发上阿利黝黑的脸颊。
　　我们已经沉默了很久，就只是静静地听着茶壶嘶嘶的幽鸣。
　　自初中一别，时隔多年，还是第一次见面，本以为会有很多话要诉说，但终究还是抵不过一碗茶，续多了，也就淡了。
　　但我们还是会不厌其烦的去续水，因为我们之间没有新茶，唯一拥有的永远是那碗旧茶。你确实闻不到茶香，但是你确实能悟到茶香；你确实喝不出茶味，但是你确实能品出茶味。河流不能回流，但时间却能倒流。
　　有一个叫太阳的东西，从我们普遍认同的东边升起，划过头顶，从西边落下，于是有人告诉我们：“哦，一天又过去了。”可一天是真的过去了吗？然后我睡觉，六七个小时过去，太阳在从东边升起，我起床、洗刷、吃饭、继续忙一些昨天忙过的东西，太阳划过头顶，从西边落下，于是那个人又告诉我们：“哦，一天又过去了。”可一天是真的过去了吗？谁规定了？
　　茶能品悟出新味，时间就能够回流。就像一个地方呆久了，终归有感情，为什么？因为我们极容易把这种感情和内心最深处的记忆联系在一起，就在那一瞬间，我们截断了时间，又拼接了时间，回到了过去。
　　我说：“那天早上，我和阿旭去你家找你了。”
　　他的表情没有多大变化，很是淡然：“我知道，”
　　我说：“为什么要选择离开？”
　　他的眼神木讷了一下，没有说话。
　　我说：“这么多年过去了，你还是不肯说吗？”
　　他冲着我笑了笑，说：“中午饭，中午吃，过去的剩饭又何必再去热。”
　　我说：“咱们上辈人不是说剩饭热三遍会有肉嘛！”
　　他大笑：“也是，想想咱们那时候的日子，真他妈不是人过的！”
　　我知道他这是要对我说实话了，我内心很激动，但也很压抑。这个秘密他已经隐瞒了我们8年，而且连同秘密人也消失了8年。
　　沉默了片刻，他抬头看着我，说：“原因很简单，我老爷子！”
　　“老爷子？”我问。
　　他说：“到现在还在里面。”
　　我说：“前年不是才出来吗？”
　　阿利苦笑了一声，说：“上瘾了吧，出来不久就又进去了，这次连棺材都给我省了。”
　　我吃惊道：“不会吧？”
　　阿利笑道：“十几年哩，你算算，出来死才怪！”
　　看着他一脸的平静，我不知该不该继续这个话题，起身从柜子里掏出了两瓶青稞酒。
　　我说：“当年，你突然离开，搞得我和阿旭一时间很难适应。”
　　阿利：“是我对不起兄弟们，离开后的那段时间，几乎每天晚上都梦见和你们一起在上学的路上。”
　　我说：“见过他们吗？”
　　阿利：“没有，我昨天上山来给我大伯拜年，听说你回来了，一大早就赶过来了。你呢？”
　　我说：“毕业后就没有见过阿旭了，阿鹏去年过年的时候来过。”
　　阿利嗯了一声，便不再说话。
　　我不知道他是失落还是怎样的心情，但我知道他想见一面儿时的伙伴是很真实的想法。
　　两个大男人，随便绊了几盘凉菜，几盘肉，热了一盘酸菜，就喝了起来。
　　阿利是我们四个里面，过的最难的人，以前是，现在是，或许以后也将是。
　　他母亲在生下他四个月后，由于受不了他父亲的暴力，弃他而去，后来他父亲贪恋上赌博，为了还赌债，开始偷盗，先是偷自己家里的粮食去卖，偷完了就去偷别人家里的，最后就顺理成章的进去了，自此一而再再而三的重复着“出来——进去”这一循环，就像阿利所说“上瘾了吧。”
　　阿利的祖父，是名副其实的酒鬼和独眼炮手，打小我就经常看到他躺在大马路上，浑身的酒气，连苍蝇都躲着他飞，只有阿利天天一条路又一条路的寻着他。之所以说是独眼炮手，是因为早些年，阿利的祖父一直是矿山上的炮工，有一次点了哑炮，两天没响，结果去刨的时候，发生了事故，失去了右眼。小时候，村里没有电视机，所以像阿利祖父这种事就成了大家茶余饭后围在一起的谈资，我曾听到最多的就是村里老人几乎人人都说“活该”、“报应”，嚯，这是该有多么恶毒啊！起初我也是这么认为的，直到有一次有幸见得我祖父和我祖母吵架，我祖母就冲着我祖父骂了一句：“有本事，你也像独眼怪打死他老婆一样，打死我算了！”
　　几杯酒下肚，屋内弥漫着青稞酒的醇香味，阿利的话也渐渐多了起来。
　　“有很多事我从来没有跟你们说过，不是我不想说，是我真的不能说，不敢说。说了，我怕你们嘲笑我，可怜我，最后落下我孤零零的一个人。”
　　我抬头看着他，没有出声。
　　“现在就好了，长大了，我也没有必要再去担心这些，因为走的路多了，看的东西多了，就会发现我的这些东西根本就算不上什么，反而开始担心这辈子就这么碌碌无为的过去了！”
　　我说：“你变了，”
　　他笑了，说：“不能跟你们比，你们是大学生，以后出来有稳定的工作，再怎么差劲儿也用不着为肚子着想。可我在你这里吃了这一顿，就得思考下一顿怎么办。”
　　我说：“道理也不是这样说的，每个人的追求都不一样嘛。”
　　他说：“好久没有听到追求这个词了，8年前我跟你一样，虽然那时候，我总是找不到我爷爷，进不了家里边，很多时候都是睡在大门外面的柴房里，半夜的时候饿了就爬到井边喝水。冬天的时候就更惨了，又冷又饿的，呵呵。”
　　我内心像被戳中了似的，从小一起长大，但就是因为他住在最西头，我住在最东头，而从来没有真真了解过他的生活。
　　“所以，那时候，很多时候我都没有写作业，学习成绩也自然而然的差。日子过得是有点惨，但是那时候的我内心还是有想法的，觉得我也可以成为一个有点出息的人。可惜，哎！”
　　我说：“喝酒喝酒！”
　　微微闪动的火光打到阿利的脸上，我看到他眼中充斥着泪水，憋得通红。
　　我说：“那后来到底发生了什么？”
　　阿利一口气喝干了酒，沉默了一下，
　　说：“那天晚上，我老爷子突然就回来了，我已经半年没见过他了。趁着我爷爷不在，他一个劲儿的翻箱倒柜，最后从炕上的毛毡下搜出了一千块钱。我骂他不要脸，劝他不要拿，让他考虑考虑我。可他丧心病狂，那里肯听得进去，我就上前咬他，他一脚就把我从炕上踢了下去。这时我爷爷进来了，他们父子俩就打了起来，最后打折了我爷爷一根肋骨，带着钱跑了。”
　　我说：“所以，你后来就不上学了？”
　　他点了点头，笑道：“我爷爷一个人，不容易！”
　　我说：“那爷爷现在还好吧？”
　　他叹了口气说：“住在我二爸家，在县城。”
　　我说：“叹什么气，怎么？关系不好吗？”
　　阿利笑了笑，说：“没钱，我二爸和他女人看不起我，经常给我脸色看，我爷爷也不好说什么。”
　　我说：“你住在他们家？”
　　他说：“不住怎么办？外面租个房子得花钱，吃饭也得花钱，在他们家最起码可以少交一点。”
　　我说：“少交一点是什么意思？”
　　他叹气道：“吃住都在他家里，不交钱怎么能行。”
　　我说：“那这些年，老人一直是你二爸管的？”
　　他嘴角露出一丝嘲笑，说：“他们要是管管他们自己的老子，我现在也不至于这么狼狈了！”
　　我说：“难道这些年，一直是你在管你爷爷？”
　　他点了点头，显得很激动：“就说前年，我去了玉树拉电网，工资一天300，我第一天给我爷爷打了电话，第二天我二爸就给我打电话，说我爷爷病了，让我赶紧带钱下来去给我爷爷治病。我能不去吗？谁叫我自己的老子不争气，我看完他们的老子，还得去监狱看我自己的老子，都他妈成我的老子了！你说我能管得过来吗？一来二去，好不容易挣来的钱，就这样打了水漂，我替他管老子，他还要跟我收房费、伙食费，我日他妈，我怎么就遇到这么一群人……”
　　阿利忍不住哭了，长这么大很少见他哭过。
　　我也不知道该如何安慰他，就只能说：“喝酒喝酒！”
　　缓解了片刻，
　　我说：“或许，老爷子出来了，你就会好过一点。”
　　阿利苦笑：“他要是能够死在里边，不出来害我，我就真的是烧高香了！”
　　我很是诧异的望着他，
　　他说：“有一次，我在格尔木待得好好的，工程日期长，工资待遇也好，他刚从里面出来不久。有一天突然来找我，说他在和几个朋友搞投资，手头有点紧，让我先借他一点。你说我能不借吗？他是我老爷子！结果拿到赌场去了，一个晚上就把我辛辛苦苦挣的五千挥霍了，第二天又来找我，我心一狠，没有借给他，一个星期后法院就给我打电话了。我只能带着仅剩的一点钱去看他，怕他在里边受苦，就把钱大部分都留给了他。后来，我自己没办法了，就跟着别人上了拉萨，没几天身上的钱就彻底花光了，工作也没有着落，带我上去的那个人跑了，我给我二爸他们打电话，一听我借钱，就直接把电话挂了，根本就不顾我的死活。最后，我一路打听着去了矿上背石头，背了一个星期，挣足了车费，才溜回青海。”
　　我说：“那你怎么不告诉我？最起码的车费我就算挤也能给你挤出来！”
　　他说：“你是学生，我了解你，不容易，我就算死在矿上，也不能借你的钱。”
　　我心里莫名的感动，感动过后却是无边的心痛。
　　我说：“那你有什么打算？”
　　他说：“过完年，哪儿都不去了，就在县城干。”
　　我说：“也好，离家近一些，爷爷也少牵挂一点。”
　　他点了点头，说：“还有就是……”
　　他好像有些为难。
　　我说：“怎么了？你说。”
　　他说：“我想去兰州找一找我母亲。”
　　我握着酒杯的手不由得抖了几下，
　　我说：“她……在兰州吗？”
　　阿利嗯了一声。
　　我说：“你怎么知道的？”
　　他说：“是国运的妈妈告诉我的，说前两天去兰州的时候，遇上了，在车站附近摆地摊。”
　　沉默了片刻，
　　我说：“你找她干嘛？这么些年你都已经过来了。”
　　阿利喝了一口酒，说：“我之所以找她，不为别的，就只为了问她一句话。”
　　我望着他，等着他把那句话说出来。
　　他同样看着我，许久，才说：“我就想问她当初为什么要离开我？”
　　我说：“或许，她也有她的难处。”
　　阿利：“那她为什么还要生我？”
　　我说：“阿利，有些事情，过去了就让他过去吧，就像你老爱说的，中午饭，中午吃，过去的剩饭又何必再去热。”
　　阿利：“不，这件事，我一定要去问个明白，这些年我受这么多委屈，到现在还努力挣扎着，就是为了有一天能够当面问她一句，她为什么会这么狠心！”
　　我说：“或许，我们要试着去宽容她。”
　　阿利：“那谁来宽容我？我这么多年的苦和累白受了吗？为什么出生在这个家庭的偏偏是我，而不是别人？我到底做错了什么！”
　　我心里像是灌了铅，
　　嘴上没心没肺地说：“你没错，来，喝酒喝酒……”
　　除此之外，我又能说什么？又能做什么呢？
　　是我无能？还是社会无能？
　　我只能谴责：婚姻啊，你这只魔鬼！毁的不是婚姻的二者，而是一个鲜活的孩子。
　　谁又能够保证，即使以后阿利结婚了，他的婚姻中不会有他父母的阴影？
　　谁又能够保证，那些不负责任的婚姻，遗留下的无辜的孩子，不会同阿利一样？
　　谁又能够保证，那些玩弄感情的人，不会像独眼老汉一般遭到报应？
　　谁又能够保证阿利能够完成他的心愿？
　　总之，这一切，我无法保证。