《重涉之河》拾得寒山

6、第五章 那扇死死封

　　踏出传素堂的大门，傅梓知道安隐站正在二楼的窗边看着她。路灯次第亮起，照出她眼前长长长长的黑影，一重又是一重。她始终没有回头，却可以清晰地看到此刻安隐的模样：她如何扶着窗框探出身来，如何在一盏一盏的路灯间辨清她的身影，如何用担忧而关切的目光送她渐行渐远。

　　她走到街口的那盏灯下，长长又重重的影子缩短成一个被她踩在脚底的圆圆的点。这里是安隐视线的极处，她停下脚步，眯起眼睛看了看那盏高而亮的路灯，决然走进中山路的人潮。这是城市最古老的街道，随着城市的扩张而渐趋寂静，只有在夏季的夜晚才重现当年的繁华与喧嚣。霓虹璀璨，车水马龙，锦衣夜行的人们穿行其中。

　　她是在午休的时候收到了安隐的短信。彼时教室里没有多少人，大多伏案小憩，另有几个埋首习题。傅梓没有午休的习惯，最多在下午第一节课前的十分钟闭目支颐，聊作养神之用，读了几行书却也觉得睡意渐浓：

　　在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”——《追忆似水年华》

　　书放在图书馆的新书展阅架上，烫金的标题已经有磨旧的痕迹，显然因为著名被多次取下。然而正如很多饱负盛名的作品在高中图书馆中的命运一样，这本书的内容比封皮新得多，后面比前面新得多。她对阅读一向富有耐心，如此散散漫漫地读下去，觉得像是回到了小时候。那时爷爷与安隐若是诊务繁忙，她便无人照看，独自在传素堂中走来走去。她记得自己趴在杏花树上，轻柔的花瓣被风吹得震颤，拂过她的脸。她看到候诊室的台阶上坐着一个臃肿的乡下女人，女人没有心思去看一树杏花，只是埋首打一件毛衣。那是她第一次看见有人打毛衣。她看着女人的手指轻快地带着毛线在缝衣针之间绕来绕去，来来又回回，将细细的毛线打成一个毛线圈。线圈渐渐变粗，变成一截短短的袖子；短短的袖子又慢慢变长，变出一只完整的袖子。此刻，她的目光一行一行扫过书中的字，正像是看到一双手，细细密密地织着毛线。

　　铃声响起，午休结束。安静的教室里开始有低低的人语，有人陆陆续续从门外走进来，趴在桌子上的则纷纷挣扎着坐起身，伸懒腰，打呵欠。傅梓合上书，用手抚过书的封面，烫金的法文书体优雅，“追忆似水年华”几个字却是普普通通的华文行楷，无甚特别之处。

　　——追忆似水年华。赫拉克利特说，人无法两次踏入同一条河流；柳梦梅说，则为你如花美眷，似水流年。就着书中温软的絮语，傅梓任由自己在脑海中回忆那些过去的时光。十七年的人生并不算长，她用不到“追忆”这个字眼；十七年的人生也太过平淡，淡得连悲伤和欢笑都像是磨了砂，模模糊糊的看不分明。倘若有人的人生是日升日落中金光闪闪的河流，她的年华就恰如桌角这只杯子里的温水，清澈透明，淡而无味。她拿起这只杯子，第无数次端详杯子上描绘的这丛细细的兰花。

　　她的手机就是在这个时候响了起来。

　　安隐的短信只有一句话：傅梓，回家吃饭吧，我炖了鸡汤。

　　这句话很简单，却让傅梓顿感胸中一口郁气难舒。这是一种被绑架的感觉，安隐是受大戒的居士，持十几年的长素，一锅鸡汤里无非炖了四个字：“我有话说”。傅梓极不情愿，却无法拒绝。

　　整整一下午，傅梓因一条短信心烦意乱。她控制不住地猜测安隐究竟要说什么，上课时甚至少有地走了神。同桌宁晓桐用胳膊捅她：“傅梓，傅梓！老师叫你呢！”她恍恍惚惚地站起来，好在黑板上的题并不难。

　　她的心头持续地打鼓，鼓点在见到许维钧的时候紧密成片，又随着安隐在餐桌上说出的第一句话陡然停歇。“原来如此”，她不动声色地松了一口气。安隐最终没能说服她，然而她依然不解：安隐何以突然提起这样一件事，甚至请许维钧来做说客。

　　她在平平静静地拒绝了安隐，并且详述了理由。事实上，倘若安隐不提起搬回传素堂的想法，或许今天这番话傅梓永远都不会对她说。她不擅，也并不曾对谁掩盖自己的心思。大多数时候她选择闭口不提，只因为她觉得这些琐碎的心事无法对人言明。何况倾诉除了排解忧愁之外毫无用处——她不曾为此抑郁难解，故而也不需要倾诉。然而今天，当她必须要说的时候，她才惊讶地发现了自己的坦然。她甚至没有回避作为“外人”的许维钧，顾自说起心底最真实的想法，自然而然。仿佛在说天气和与己无关的往事，她无所谓害怕，无所谓抗拒，也无所谓隐瞒。

　　言语间，她注意到安隐的神情几次怔忡，几乎失态。这在安隐身上几乎从未发生，傅梓却并不觉得这个发现有什么价值。她清楚，自己想知道的事情安隐一定知道，而安隐本身却是一道阻隔她探寻的铜墙铁壁。或许，安隐的失态唯一能够印证只有那段历史的不同寻常。与此同时，傅梓用余光时时看着许维钧。三人当中，许维钧所处的角色颇堪玩味。她知道他与父亲相交甚笃，倘若父亲活着，她该叫他一声叔叔；她也知道他对安隐多年隐而不发的情感，倘若安隐点头，她可以叫他一声姑父。她所认识的许维钧直谅多闻，虽然年届不惑，依然心存净土，底线清晰，纷繁红尘中如此已然难能可贵；不过正因如此，他不够冷漠，亦不会高筑城府。因此对傅梓而言，要知道他的想法并不难。餐桌上，她袒露自己的想法越多，许维钧眼里的错愕与疑惑就越深。傅梓明白这错愕的根源。她知道这些年来她在许维钧眼中的样子，也知道自己今日的表现对那个形象是何等颠覆。固执、尖锐、冷漠，这是刚才她从许维钧的眼睛里看到的自己，她并不觉得难过。

　　中山路。

　　人行道上有零零散散卖饰品和瓜果的小贩，因为游人和散步的居民而生意很好。傅梓习以为常，穿行其中，目不斜视。走过一个路口，她听到身后响起一个声音。

　　那是一个老人的声音：“哎，傅梓，傅梓。”

　　她疑心自己听错，脚步却已经不自觉地放缓。那个声音接着说：“你回头。”

　　她犹豫片刻，终究转过身来。

　　一个老人佝偻着身子，正抬眼看着她。他的面前有一辆板车，上面用竹签插着削好的蜜瓜和菠萝。

　　“你是苏平的闺女吧。”老人问。

　　大约有几秒钟的时间，傅梓都在回忆苏平是谁。她毫无疑问地听过这个名字，却无法记起是何时何地。当终于从记忆中搜寻到答案时，她只觉得可笑而悲凉——这似乎是她母亲的名字。这个名字，安隐和爷爷从没有对她提起过。

　　五岁的那一年的盛夏酷暑难捱，传素堂有空调的地方却只有中厅。安隐担心傅梓中暑，在中厅打地铺哄她入睡。彼时傅正儒身体仍然康健，日日整理医案，往往到深夜。

　　“傅梓知道自己找书看了。”安隐摸着傅梓小小的身子，替她盖好踢掉的夹被。
　　“好事。”傅正儒道。
　　“她今天拿着那本《石门颂》，问我承南是谁。”
　　“哦。告诉她，那是她爸爸，是个好大夫。”
　　“好。”
　　“有些书是他跟苏平一起买的。”安隐想了一会儿，又道。
　　“把扉页撕掉。”
　　“嗯。”
　　“对了，后堂还有苏平的东西？”
　　“有。”
　　“看着处理了吧。”
　　“好。”

　　轻声谈话的师徒二人并不知道彼时傅梓梦中惊醒，尚未睡去。再大些的时候她临过那本《石门颂》，帖的封面上写着：1989.06.28 承南购于新华书店。这样一个细节，傅梓原以为连自己也忘记了。却在这阑珊夜色中，因这样一个情境而忆起。

　　“有什么事么？”傅梓问眼前的老人。她心念电转：安隐从未提起母亲的过往，更何况是母亲的交际。母亲去世时她只有两岁，故而母亲的故交决计不可能通过相貌认出她来。那么这个人又如何会知道母亲的名字？她原本想问“你是谁”，却发现因为自己对母亲的一无所知，即使被骗也无从取证。既然如此，不如不问。

　　“你妈没留下什么东西给你么？”老人问道。

　　“没有。”傅梓几乎脱口而出，话却停在了嘴边。她突然意识到，那些安隐坚决不肯提及的过往此刻就这样这样送到了自己面前。刚刚有一个瞬间她几乎以为这个人偷听了自己与安隐的谈话，所幸看来事实并非如此。他问及母亲留下的东西，当然不会知道傅梓对苏平的了解近乎空白。
　　“关你什么事。”她扔下这句话，转身便走。

　　“姑娘，你掉钱了！”老人追上来，迅速将一卷纸塞进了傅梓的校服口袋。他说：“把东西交给这个人，能保命。”

　　她看了老人一眼，大步离开。

　　行出数米，她掏出手机，打开自拍镜头，从屏幕里注视老人推着板车的身影消失在人潮之中。不过过了几十秒钟，她眼中的街道与人潮已经与过去截然不同。那扇死死封住过去的大门以这样一种方式向她打开了一条缝隙，而缝隙之中依然漆黑一片。就在刚刚，她的心头闪过一种极为冒险的考量：如果让那个人以为这东西存在，或许她就能得以找到一条通路，去窥探母亲的过去。至于“保命”二字，那不过是不切实际的威胁。

　　傅梓在街道上行走，宛如梦游，不知不觉走到海边的公园。这片海岸极美，绿树成荫，栈道蜿蜒，更有听涛的山亭伫立在礁石之上。此时这里游人如织，熟悉的景物与喧闹的人群让她觉得安全。她恍恍惚惚地让自己坐到长椅上，把肩上的书包和手上的保温桶放到一边。看着手边的保温桶，她一阵苦笑：走之前，安隐替她装好了剩下的鸡汤。“拿着回去。你这么瘦，自己都吃什么？”安隐说这句话的时候，傅梓没有办法直视她的眼睛。

　　短信提示音不合时宜地想起，傅梓皱着眉头点开屏幕。发信人是杜小若：我妈出差了，你来陪我呗 ^ - ^