《家庭教师》由走之

7、两次对话

　　经过几次谈话，许诺渐渐地不那么排斥我了。但只要一涉及学习，她又立马像只刺猬一样充满了抵抗力。我看出她身上存在懒惰和过于固执的缺点，但也不乏那种旺盛的热情和生命力。只是这种炽热她很少在家里显露，只有在广阔自由的天地里她才愿意丢掉她冰冷的一面。这种孩子并不少见。
　　彼时我们结束了第一本必修的学习，开始讲第二本。不多久她就听烦了，自顾自地望着盆景转笔。我让她做练习册上的两道题，起身去了趟厕所，回来看见她正在翻练习册后的答案。她一望见我，知道狡辩不过，干脆横着脖子装出一副硬派的样子来。
　　“你在干吗？”
　　“抄答案！”她直说。
　　“为什么要抄答案？”
　　“不会做！”
　　“你都会了我在这不就成多余了吗！”
　　她的脸微微有些发红，反讽道：“你们这些老师很无语吧？看到我们这样不思进取的学生，心里不知是伤心还是嘲笑。要是不给钱，现在哪个老师愿意做园丁给花园施肥？”
　　“我是家庭教师，不给薪酬我当然不会教你。”我说。
　　她“哼”一声，沉着脸把练习册丢给我。
　　“你也不用对所有人抱有敌意嘛，咱们各在其职，各取所需。你成绩提高了，我也有饭吃了，两全其美。你怎么能因为自己做不出来题就把气撒在我身上呢？”
　　“我没有！”她涨红了脸。
　　“好吧，你没有。”
　　“我只是想起来了我以前的老师。”过了一会，她说。
　　“哦？”
　　“老实说，你觉得现在的教师真能配得上教师的称号？”
　　“这话怎么说？”
　　她拿过来一个靠垫倚在背上，挺直了腰板。“原来的教师是什么？是圣贤，饱读四书五经，通晓天文地理，教学生学问，还得教学生做人。而我们这一代，从小就被灌输着考名牌大学赚钱娶漂亮媳妇嫁豪门的思想。他们不允许我们作弊，自己却送礼走后门评职称。他们让我们好好学习，自己却庸庸碌碌一辈子。他们让我们珍惜资源，办公室里的空调却没高过20摄氏度。他们当着我们把正人君子的话都说尽了，背地里却嘲笑哪个学生是笨蛋。他们一边拿‘人人平等’喊口号，一边又拿分数把我们分为三六九等。当然也有那种无私敬业的老师，但相对于那么多学生，还是那些道貌岸然的多！”
　　许诺吐了口气，好像要把心中的不满倒出来似的：“教师和会计，律师，商人，农民一样只是个赚钱的职业罢了，难道我们真的会指望他们成为教育家吗？我从前的老师，不知道有几个告诉我们以后不要来教书，他们也是没有别的路子才做穷教书的。每天吃着粉笔灰，一本书讲好几十年，日复一日，他们对学生怎么还会有真实的耐心和关爱？”
　　“这些话你憋了很久了吧？”
　　“好几年了！”
　　“你和老师们的关系不好？”
　　“也有几个还说得过去，但大多数我都很讨厌！”
　　“说几个听听。”
　　“我们英语老师水平特次，读英语带着河南口音。我喜欢在他课上纠错，弄得他很难堪，他就给我们班主任打小报告，说我的英语作文老是不按‘三段论’的模式写。可是为什么一定要‘总分总’呢？试卷上也没有这种无理的要求啊！其实他没有上过什么外国语大学，但他是校长的亲戚，所以能来误人子弟。还有我们语文老师，我语文考得好的时候她就喜欢我，考得不好时她就会皱着眉头对我说：‘哎呀，许诺，你看看你这个作文，不是告诉你不要写诗歌吗？还有还有，你不要总是有这么多奇奇怪怪的想法，议论文开头就得写论点，赏析诗句先得翻译，发表意见不要批判体制，不要批判党，不能流露消极情绪·······’”
　　“你怎么说？”
　　“我说鲁迅还批判整个社会呢，海子啊顾城啊也很忧郁。她就说我跟她捣乱。”
　　“你这确实有点无理取闹的意思了。”我笑了，“在高考中，英文‘三段论’清晰严谨，确实容易拿高分。语文你如果流露不良情绪，会给改试卷的老师留下‘孺子不可教’的印象。你的老师也是为你好！”
　　“可总不必一直如此呆板吧？我还曾写过老师不给批的作文。”
　　“那是什么怪文章，我倒想给你批批！”
　　于是她真的翻箱倒柜起来，过了会儿从一摞试题集中抽出一张递给我。
　　“这篇作文是半命题，写‘心目中的＿’，我写的是‘心目中的大姨妈’。”她介绍道。
　　我接过来，只见上面写到——
　　我有一个近亲，是我姨妈。说起这位亲戚来，真令人苦不堪言。她在娘家姊妹兄弟
　　中排行老大，做起事来风风火火，自然脾气也大得厉害。一年到头，她每月都得来我家
　　住几天。我给她吃最温补的食材，喝最甜的红糖水，睡最舒适的床垫。她不喜辣，我就
　　没敢把辣椒放桌上过；她不碰生冷，我即便在夏天也24小时提供热水。可她飞扬跋扈
　　惯了，有时见我白白净净的漂亮裙子和床单，也要留下记号归她所有。我生活作风稍
　　有不慎，她就摆起大家长的架势对我拳打脚踢，令人痛苦难耐。每次她来，我都心惊
　　胆战，望她快快回去；可要是她哪个月不来，我更是心惊胆战，唯恐哪里做错得罪了
　　她······
　　我拜读完她的大作后尴尬不已，不知说什么好，只能道“别开生面，很有新意”草草结束了这个话题。
　　这样受了她的一番讲解，回去后不免头疼，感觉这个孩子确实不好管教，即使驯服了她的行为，也驯服不了她的头脑，只能在备课上更加用心，以免被她问倒耻笑。但她的话还在我脑子里盘旋，不多久就又有人给了我一股冲击。
　　那天午时，门外响起了敲门声。我以为是那个胡律师或者是收水电费的，打开门，才发现外面是一张年轻的脸。
　　“郜老师！”
　　我大吃一惊，无论如何也没想到原来带过的学生会再来拜访。他上一年考得不错，如今在北京的一所高校就读。做老师最幸福的事也不过如此——那些和自己有过关联的学生，无论是否功成名就，都愿意回一趟巢穴。家里的衣物和CD扔的到处都是，我匆匆收拾一番，腾出一个干净的角落让他坐下。我们彼此攀谈一会，他提出去小酒馆喝两杯，我爽快地答应了。
　　酒喝上了头，两个人开始聊过去的事。他说：“我们这届毕业生都天南海北，近的有留在本地的，远的有在内蒙古和海南的，现在想想真有点惆怅！”
　　“大家都是这么相遇相识又分开嘛，等你大学毕业，更是舍不得出来校园了！”我说。
　　“其实当时能考最好的是池翌，要是他能再坚持两个星期，他一定是我们里边最出类拔萃的！”
　　一听见这个名字，我的心像被谁硬生生揪了一把似的。凄楚的痛苦席卷而来，我竟没有办法迫使自己去回应他。
　　他的手抵着脑袋，说:“不过考上好大学又怎么样？我现在过得一点都不好。”
　　“这是怎么了？终于不用天天熬夜刷题了，还不好？”
　　他摇了摇头，醉得脸像通红的烙铁一样。“我发现我被老师你们骗了！”
　　“这话从何说起？”
　　“高中的时候，你们对我们说‘只要学不死，就要往死里学’，你们说一定要考高分，你们说高中受点罪大学里就什么都补回来了······”他又干了一杯酒，“你们给我们编了一个梦，让我们以为只要打完这一仗什么都圆满了，可是上了大学才发现，这一切不过才刚刚开始。”
　　“高考的确不是一个完结，我一直都告诫你们不能一劳永逸。”
　　“可别的老师不这么说。而且我们被关在笼子里太久了，一旦被放出来反而不知道该干什么了。我刚上大学时，和别人一样，打游戏，去KTV，翘课，每星期都掏钱聚餐，想把高中没玩够的遗憾都补全。结果期末七门课挂了四门，不仅得交重修费，还上了‘黑名单’。我交了个女朋友，刚去了一个月就交往了。大学嘛，都想玩玩，也没人盯着看你是不是早恋。但我也不是真的那么喜欢她，而且她和我呆在一起无非就是让我给她打水，充话费，买礼物，要不就是一块上自习，上着上着就开始听音乐看电影，没过多久我们就分了······下半个学期我决定好好学习，但无论如何也找不回高中的斗志了，四级听力只坚持听了一个星期，图书馆的门我都没摸清······”
　　“社团活动呢？参加些社团活动锻炼自己的能力也不错嘛！”
　　“刚入学时觉得什么溜冰社啊辩论社啊挺好玩，高中都没有，可去了一段时间觉得也就那么回事，再后来就懒得去了······”
　　我叹了口气：“你们是高中用力过猛，提早消耗掉了学习的热情。”
　　“我觉得自己现在特别迷茫，本专业很无聊，没想好要不要考研，考公务员又是过独木桥。大学变得很功利，没人真正做学术。证书那么多，我也搞不好要考哪一个。比起现在毫无目标的我，我更愿意回到高中做那个傻傻的不顾一切为考大学奋斗的我，一万个相信明天就是光明的！我和原来的同学沟通过，他们好多也反应有这种情况。”
　　我认真地听他诉苦，难以相信一年前那个英姿勃发的学生现在这么颓废。
　　“老师们教给了我太多怎样成功的道理，却唯独没有教给我失败的道理。”他刚一吐出这句话，就昏睡了过去。
　　我扶着他来到街边，费了九牛二虎之力把他弄上一辆出租车。七月夜晚的风又潮又暖，我立在街角，周身的空气里全是他留下的浓浓的酒精味。