《梅林散》可菁

1、第 1 章

　　引子
　　已经是四十几年前的事了，记得是我刚进大学的第二个周日，那年的九月天气还十分炎热，西晒的太阳把女生宿舍的床板晒得都发烫了，于是，我揣起书夹子和文具盒就往瘦西湖走去，心想，有水有树的地方总会凉快些吧。因为姑母全家迁居扬州多年，我早就知道瘦西湖的名气了。记得高中的语文老师对这个‘瘦’字还特别作过解释，因此，我急急乎想看看这个仅仅‘亚于’西湖的苏北一景。
　　当时，只有一路公车穿城而过，到瘦西湖还有大段的步行，我走着，走着，按照我打听来的路线，走着第一次走着的路。一眼看去，沟渠绿水，藤架菜蔬，郁郁葱葱，一派田园景色，可以看得出来，经过了那场天灾人祸的困难时期，天气回暖了，大地开始复苏了。
　　我跑得满头大汗，又累又渴，绿色的景致虽有凉意却解不了渴，哪有心思欣赏这田头风光，一心指望着前面就是有凉亭有石条凳的瘦西湖，能喝点水或者找个地方歇歇脚就好，哎，好像还遥远着呢，我真正知道什么叫心有余力不足了。
　　当时我并不知道自己走岔了路，那个脑门里的几乎背熟的地图禁不起几个弯道就模糊了，其实我已经绕到了公园西侧，正走在公园的院墙外面，靠近了公园只是看不到大门而已。心里还直嘀咕，怎么啦？不要说游人了，连路人也很少。
　　我硬着头皮慢吞吞地往前走，感觉路越来越窄，像是走到村舍里去了。脑子里只有前行还是回头的念头在打转，正在我踌躇不定的时候，有个混钝的声音惊醒了我：“你要去哪里？往前走，离瘦西湖越来越远了。”他看出我迷了路
　　我不知所措，疲惫和口渴让我停下了脚步，他站在家门口，客气地说：“喝口水再走吧。”不知为什么，我竟会信了这个陌生人，神使鬼差地走进了他的家。

　　一间旧房子，紧挨着小山坡，我突然地灵感一瞬萌动，猜出山坡那边就是瘦西湖了，公园的围墙就像小屋的栅栏一样，我猜想着，如果穿过屋后山坡上的一片小树林，爬上坡顶，透过院墙的花窗，定能了然公园的景色。喔，瘦西湖原来近在咫尺。
　　木头的门窗已经瘦缩，外墙的石灰也斑斑驳駁，房子有些年数了。屋子不大，里外两间。家里陈设简单，简单得连内屋都能一目了然。几乎透明的竹帘后面，单人床上席子铺得平平整整的，枕头边还摞着几本书，靠墙的书橱倒是很醒目，那么大的书橱挤满了书籍，和简陋的房子好不相称，最让人另眼相看的是，临窗的一张退了漆的写字台上，还有些笔墨纸砚。看得出来，主人是个单身汉，但不是农民，尽管墙角处堆放着几件农具。
　　从他耳鬓有些花白的头发看来，像是上了六十的老人了，看他那双忧郁的眼睛和紧蹙的眉头，我猜想他曾经受过痛苦和凄凉的折磨，或是正忍受着艰难的考验，清苦和孤独分明写在他皱褶的脸上。本想喝点水就走的，但屋里的凉意像留客的雨，我真想留下来多凉快一会再走，再说我还想趴着围墙看一看瘦西湖，以慰我如此辛苦一趟。加上一种好奇和探究的心情，我在方桌边坐了下来。这时，台上镜框里一张女学生的照片突然跳进了我的眼帘，我下意识地站起来把镜框端在手里，竟忘了礼貌。
　　照片嵌镶在一个虽然陈旧但十分精致的镜框里，古铜色的镜框上雕凿着精细的梅花，和其它简陋的陈设相比显得很不协调，细看这张照片，虽有些卷折的痕迹却依然清晰，我注视着，猜想着。无意间又看见了台上两个竹篾小筐，里面装满了干巴了的暗色花瓣，很是怪异。此时主人已端着茶杯站在我身边，看着那杯茶，我不好意思地赶紧放好照片，为了掩饰我的好奇，尴尬地说：“好漂亮，尤其是这双眼睛。”
　　主人点了点头。
　　我思索了一下，笑着又问：“是你的女儿吧。”
　　主人摇了摇头。
　　主人点头时，我看到了，他眼睛里亮出了炯炯光彩，刹那间他变得神采奕奕，他顿时年轻了。主人摇头的样子，使他一下子苍老，颓废，悲凉起来，眉宇间流露出有一种难以忘却的回忆。我想，一个人的表情会如此丰满，他的生活里一定有过一段被雕琢过的时光，甚至出现过一个像梅克夫人那样使柴可夫斯基振奋的女人。这里可能有个故事呢，我真想知道，但太阳西下了，只能说谢谢和再见了。我心下决定下个周日再来。
　　在回家的路上，我想起那个老者，那不标准的扬州话里夹带着外地口音，我猜不出他的老家就像估不出他的正确年龄一样。他虽然穿着朴素，但不失一个有学问人的气度，他眉目清癯，瘦高个子，年轻时准是很英俊很神气的小伙子。看样子是位教书先生，怎么会孤孤单单一个人守着小屋，守着这冷冷清清的山坡，是事业失败挫伤了他的生灵精神，还是爱情让他饱受这残酷的孤独。从干蔫的花瓣和镜框上的梅雕来看，这山坡上准是梅林一片，难道与梅花有什么纠结不清的故事。看得出来他和梅树有特殊的情结，不知为什么，我很想了解这个人，很想知道这个故事。在疑虑，猜想，揣摩中过了一个星期。
　　又是个闷热的下午，当我走近他家时，正看见他扛着锄头提着水壶从山坡走下来，大概是在修剪梅树或者是在梅花林子里夹种点什么吧，嘴里还念念有词，好像在背诵古诗似的摇头晃脑。那神态像是刚和老朋友畅谈以后，还意犹未尽的样子。像是冲了第三遍的茶水正滋润着干渴的嘴唇，满口清凉。他步履轻松的样子，证明我把他错看成老人了，我估计他只四十开外。
　　今天是什么日子，他正沉浸在美好的回忆里，而不是一个孤独的散步者，绝非是遐思中的悲情男人。他心情这么好，我有信心能听到故事了。进了屋子，我佯说又来避暑了，然后我半似央求半似期待地说，希望能听听照片的故事，这一说，他沉默了，我看出他油然生出难以言明的沧桑感，不过他还是肯跟我聊起往事：“谢谢你对这照片的关心，这么多年来，问起它的，你是第一个。不过不是故事，是我的学生时代的往事。”
　　我破坏了他的宁静，我搅活了一潭死水。
　　在写字台的抽屉里，他捧出一大沓手稿，原来他正在收集回忆，案头还有一些书信，那些片片页页的可能是零散的写稿，那本日记簿还比较新，也许是最近的一些生活片段。手稿的第一页，因为改动多次，显得凌乱，但仍然看得出是题目的修改，先是‘春水东流’的字样，划掉后，又写了‘梅影’两字，还是叉掉了，然后是‘等待’，划来划去最后是一个‘等’字。落款：秦可斌。