《蝙蝠少年》艾森顿

4、第四章·前世今生 马克的前世

　　昨日世界》是茨威格的一本小说，一战后的欧洲生灵涂炭，让他心生感慨。不知怎么，我记得我曾读过那本书，似乎书中说道：“纵使我们今天怀着惘然若失的心情，像半个瞎子似的在恐怖的深渊中摸索，但我依然从这深渊里不断仰望曾经照耀过我童年的昔日星辰。”
　　那种感觉如今竟是如此似曾相识。仿佛我生于那一日，仿佛我已经死于那个深渊。如果我的心有一日因孤独而燃成灰，我这样想，我终究还是会死的，无论我是否找到些什么对我而言有意义的东西，无论我是否找到自己的价值，我终究会死，死亡是神秘莫测的深渊。记忆也是。时间也是。
　　很不幸我掉入了这个深渊。
　　经过那扇摆满玩具的橱窗时，一个小孩指着橱窗里的汽车人玩具说，”妈妈，我要这个。”那个小孩的妈妈，一个头发染成金黄色的女人怜爱地说道：“成。”沉默占据了我。很快他们拎着一袋鼓囊囊的玩具离开了。这时熟悉的音乐声又响起来，不过这回不是小提琴，是迈克尔杰克逊的歌曲，我很高兴我想起了迈克尔杰克逊，他是我即使失去记忆都不会忘记的歌手。那是一首他的We are the world。
　　他唱到：
　　We are the world
　　We are the children
　　We are the ones that make a brighter day
　　那是我曾经听到过的歌词吗？
　　我听得过于投入，以至于、以至于我的心都跟着振动起来。
　　我的感情又像湖面那般起伏不定了。我们都是上帝的孩子，我们都有一个与生俱来的礼物。那个礼物超越一切，超越时间和永恒，它让一切玩具店橱窗陈列的礼物相形失色，我相信爸爸妈妈将是上帝赐予我最好的礼物。
　　他们现在在哪里？他们也在想念我吗？为什么我感受不到。这算是上帝对我的伤害吗？
　　我想我可能会哭出来。
　　我用袖子擦了擦眼睛。这对紫色的衣袖是爸爸妈妈给我挑选的吗？他们喜欢紫色吗？还是喜欢看到我穿着紫色？他们真贴心，如果这算是一个礼物的话。我还想知道更多：
　　爸爸有胡子吗？妈妈吻我的嘴唇是什么样的？
　　爸爸干什么工作？
　　妈妈喜欢什么颜色的花？她咬不咬指甲？她是不是也会说：“我受到伤害了。”爸爸伤害过她吗？
　　这一切的一切在我的心里留下一个问号。那个问号困扰着我，小提琴声困扰着我，孤独困扰着我，饥饿困扰着我。
　　自从我醒来后，我已经一天没吃东西了。
　　现在我的肚子开始大声地咆哮，用饥肠辘辘形容一点儿都不过分。
　　我不知道我为什么会想到饥肠辘辘这个词。
　　我走到一个漆着白色标牌的餐厅旁，白色标牌显示着“麦里加”餐厅的字样，那儿女接待员温文尔雅，我踩着红色的地毯走进去的时候，她们露出了友善的微笑，让我紧张的心情像松开的琴弦那样舒缓了一些。
　　我紧张极了，但是充满勇气，走到柜台前，柜台上摆满了烟酒，老板翘起一只腿，点燃一根烟，不动声色地把柜台上的菜单推到我面前。
　　我没有看那张菜单，因为我知道那无济于事，我乞求道“老板，很抱歉我身无分文。我想乞求你的施舍，我从未乞求过什么人，可是我太饿了，我已经走了一天路了。”我很惊讶我会用这种低人一等的语气恳求一个素不相识的人，但是如果我不这么做。我会有饿死的危险。我可能死在大街上、死在飞行的过程中。我甚至已经做好了最坏的准备，如果有一天我因为饥饿而即将死于这个城市，我会留下最后的力量，我不会任由它，不会在大街上遗下我的尸体，我会飞到城市公园、飞到那片枞树环绕的湖水上，在无人知晓的夜里，深深地坠下去。也许我会成为湖里的一道风景、我的面孔会因年深月久而腐蚀、我的躯体会献给这片湖的鱼、我的细胞会飘到城市上空，空气里的每个角落，人们都会呼吸到我的悲伤、呼吸到我的孤独，说不定、说不定他们会异口同声的说：“有什么东西让我孤独坏了。”那正是我现在的感觉。
　　可当我从想象中幡然醒来，老板敲敲柜台的桌子，在我们之间，没有施舍、没有信任，他的眉宇紧皱，嘴里低声念叨着些什么。然后，他对我说，“小子，这年头骗取施舍的人多了，别以为我会上你当。你家有别墅，而我没有，我只有这个饭馆，我全部的家产。你腰缠万贯，你爸爸妈妈开着福特、或者是保时捷，而你，我敢打赌，你的裤兜里现在就装着几十美元！”
　　万分艰难，我把牛仔裤的裤兜翻开，里面空空如也，只有一串项链，这串项链是爸爸妈妈留给我唯一的遗产吗？它真昂贵，透明的宝石在灯光下闪闪发光，可它似乎不适合我，这是妈妈戴的吗？妈妈戴上这串项链是什么样子？
　　一瞬间，我那么怀念我的妈妈，然而它突然被什么外力硬生生地拽走了。
　　面前的男人露出狡黠的笑容，绿色的小眼睛眯成一条缝，仿佛他的话应验了一样，他哼哼唧唧地说：”看吧。这条项链，这条项链。”他说了两遍，似乎那是他嘲讽人的方式，“如果你留下这条项链做抵押，一切都好说。”又说了一遍，这让我恼火万分，我夺过他手中的项链，我说：“没门儿！”
　　他说：“小子，你要为你的这个选择付出代价。”紧皱的面孔现在变成一张贪婪而又凶猛的野兽，他咆哮道：“现在，从这里滚开。带着你那条脏兮兮的项链。不知道那条项链里沾了多少黑金！”
　　我破门而出。夜幕已经沉沉地降下来，我久久地盯着那条宝石蓝色的项链，它仿佛为我掀开了记忆帷幕，爸爸妈妈的面孔似乎清晰可见，像天边镶着一层银边的月亮，可过于遥远和神秘莫测。
　　我怎么也想不起来。
　　稀疏的人群从我后方幽幽地飘过，个别几个幽灵般地看我几眼，黑夜中早已看不清那些人的眼睛。一个乞丐席地而坐，他手中餐盘里装的食物闪闪发亮。我幽怨而又羡慕地看着他。他也看着我。他的目光甚至透过了我，似乎能够看到我的未来。他招招手，唤我过去。
　　“孩子，怎么回事？别抹眼泪。”当他问出这句话时，我真的哭了起来。有好久没有人这么单刀直入地向我嘘寒问暖了。我很高兴他这么问。
　　“我饿极了。”我回答他。掩饰着内心的喜悦，期待他的反应。
　　如果所料，仿佛上帝事先排好似的，那个破旧不堪的瓷碗递到了我的手里，我泪流满面，缓慢地吞咽起来。
　　“怎么回事？”他依然关心不减地问道。
　　“我是个流浪儿。”噎着几片鲜嫩的菜叶，我回答他。
　　他的目光又透过我的躯体，仿佛我是玻璃那般。他就像从我身体中寻找着什么，但不论是什么，他深似海洋的眼眸出卖了他。
　　我不假思索地问道：“你的家在哪儿？”当我吐出这几个字的时候我就后悔不已，他衣衫褴褛，一副长年流浪的样子，流浪汉是没有家的。他那么善良，深蓝似海的眼眸装载着的除了信任，还有因为年深月久而深埋心中的感情，家人，爱情，或许他都曾经拥有过，可他为何流浪这里？
　　他眨了眨眼睛，这让我感觉他的心灵在哭泣，他说：“我得到了一切，也失去了所有。”
　　“此话怎讲？”
　　一丝白色的头发从他指尖滑过，他放下胳膊，我注意到那是一件不完整的袖子，相比起来，我的衣服更像是天使的馈赠，他说：“我曾经是一个中学老师。”紧接着是一阵连绵不断的咳嗽，在我有生以来，从未听到过这么虚弱的咳嗽声。我轻轻地捂起了脸。
　　“对不起。”他正色道，“在你尚未出生之前，这个国家发生了一些不寻常的事情。”
　　“那是什么？”
　　“一场革命。或者说，是一场混乱。”
　　他指着自己的脖子，他的手指那样苍白，以至于只是无力地在我面前晃动两下。他的手指坏了吗？然后我又注意到他的脖子，一道结痂的伤口，像闪电般地，斜斜地劈过去。那道伤口上方，他如释重负地微笑着。
　　他说：“你不会相信。这个国家的孩子们有一天会迫害他们的老师。他们会成为恶魔！”
　　“‘迫害’是什么？”
　　“跟伤害一个意思。比伤害意思更深。”
　　这让我万分不解。
　　他似乎没注意到我疑惑的神情，补充道：“永远别让知识充满你的大脑。”他警告道。
　　我又迷惑不解了，“怎么回事？”
　　“知识使人丧失本性。这个世界并不可怕，但人性这艘船邪恶无比，知识是它的舵手。人类往彼此的食物里投毒！他们发动泯灭人性的战争！他们杀死孩子、动物、和甚至他们最爱的人。如果你学到了知识，你就掌握了毁灭你最爱的一切的权力，你想这么做吗？”
　　我认真地想了想这个问题，然后心情变得特别、特别沉重。“你有孩子吗？”我问。
　　然后他开始打量我。他的眼神透过我，一双爬满皱纹的眼睛里充满遗憾。“一个死在了战场上。一个加入了‘知识群体’。”
　　其实，其实我并不关心他是否有孩子，我说，“我也没有爸爸妈妈。”
　　“什么时候没有的？”
　　关于这个话题的讨论让我眼里含起了眼泪，我说：“当我从噩梦中醒来，我发现我失去了一切，父母、记忆、一切有意义的线索。我的父母似乎什么都没留给我。我只找到了这个。”
　　我把项链递给他。我注意到，他的手指上有断裂的伤口。
　　他把项链捧在手中，看了看，然后递给我，说：“你的父母留给你了很珍贵的礼物。”
　　“是什么？”
　　“这条项链价值百万。”
　　我笑了。那是我噩梦以来第一次感受到温暖。那感觉如路边阳光下盛放的矢车菊，我想，也许，也许我永生难忘这种感觉，可它也像路边的风景一样，很快消逝了。我又开始怀念我的父母，我愿用这条价值百万的项链，换取与他们一天相处的时光。我会带他们去海边，看着海浪拍打海岸，也许我们会看到“海鸥乔南森”那只与众不同，毕生寻找生命意义的海鸥。那些日子春暖花开，而我也不再是一只蝙蝠，我不再害怕阳光，我会用海子的诗歌表达我对他们的爱。
　　面朝大海
　　春暖花开
　　我真是特别怀念这种感觉。
　　回到现实，那个乞丐重新瘫倒在路旁，“去吧。”他沙哑的声音出卖了他，那让我感觉他已经虚弱不堪，再也走不动一公里路了，“去吧。”他说，“去卖掉这条项链，找一个学校，安定下来，你会有个美好无比的明天。”
　　”可是。”我的脑海里浮现出他刚刚面目凄凉的言语。
　　“你不是说——别让知识充满你的大脑。”
　　天色暗下来。我没有一个手表，所以时间对于我来说，似乎只是日夜的更替。
　　面前的老人叹了一口气，然后又是一阵连绵不断的咳嗽，似乎将要昏死过去。他怒不可遏地说：“去吧，成为知识分子！成为精英！成为那些欺负别人而不是受人欺负的人！”
　　这句话深深地刺痛了我，我说：“我不想欺负任何人！”再说，这条项链对我的特别价值是任何人无法撼动的。
　　他重新站了以来，高瘦的骨头在他身体里咔嚓作响，“你走吧。”他说。“有一天你会成为那样的人。”
　　这句话让我有点儿不舒服。但我还是挽留道，“你怎么样？你去哪儿？为什么不带上我？”
　　“殊途同归。”
　　留下最后一句话，一瘸一拐地、迈着蹒跚而没有节奏的步伐，他消失在人海里。
　　那是我最后一次见到他。他拯救了我，拯救了我饥饿的生命，后来我曾飞回来寻找他，我在屋宇间行走，找寻，那个衣服特别破、特别和蔼的老人，但我只看到一双像是他的鞋。我向行人打听他的下落，那些人大多数说不知道。
　　有一个比他年龄年轻些的流浪汉，像打量宝贝那样睁大眼睛打量着我，冷冷地抛下一句：“噢，那个老流浪汉啊，前不久死了。”