《烟月记》冉语优

39、番外：昙逝

　　我出生在光绪三十二年十二月廿八的晚上，据说，那是个瑞雪呈祥的好日子。我的母亲乌拉那拉氏既是正室，又是誉满京城、文采斐然的才女。或是因为她的缘故，又或父亲一时起兴，他为我取了与众兄姊迥然有别的名字——芙侬。
　　我的母亲博学强记，连身边的侍婢也时常称赞。可我看出她并不快乐，她们也并不快乐。大多时候，母亲只是读书、静默，无言无声。
　　有时候，父亲会来陪她下棋，她总是赢，父亲则神色淡然，执着白子在棋盘上缓缓地敲。母亲会起身，给他泡一盅茶。他们之间并不说话。苦涩的茶味飘出室外，熏得人的心肝肺腑像一张烂纸。只有当薄雾一样轻盈的茶烟笼起来的时候，借着雾气蒸腾，我才惊觉她是个挺好看的女人。父亲待人是那么和善，待母亲却不很热络。真是奇怪啊。
　　“六姑娘，您看明白了罢？”家里的老嬷嬷悄声叫我：“太聪明的女人，男人只提防她们的聪明，而忘记她是个女人。”
　　我的小手里捧着一个朱红橘子，仰头茫然地看着她。嬷嬷笑了笑，蹒跚着走远了。我琢磨不出她的话，只顾着低头剥橘瓣儿吃，它像可怜而饱满的花骨朵。
　　而我真正意义上的一生，是从认识一个小姑娘开始的。我称呼她小黛，她的满名叫郭络罗静嘉，又或郭络罗璟嘉，时年已久，已经无考。那是我五岁时的除夕，她穿着莲青色上衫、皎月色出风毛小斗篷，生着一张软糯可人的小脸蛋，由阿玛领来上白家玩儿。
　　就在父亲叔伯们预备了蜜饯糕饼，准备郑重款待这个女孩子的时候，她已经独自穿过庭院，伏在栏杆上看鱼儿争食去了。婢女以为哪处惹了她不高兴，惶恐地跟了一路。她别过头回看，惊鸿一瞥。
　　父亲说，她是他见过最有禀赋的异才。我注意到“异才”这个词，这在父亲的辞典里已是最高褒奖，何况对一个不过四岁的孩子。我有些嫉妒地问：“她比母亲还聪敏吗？”父亲不语。
　　每每想起初识那回眸一瞥，才知坊间流传她年少时“檀唇雪腮花间面，衣香鬓影无情眸”，虽不传神，但不无道理。
　　无论怎样，孩童们的新年总是快乐的。小黛的话不多，可每次开口，她总问我“吃什么糖”、“哪里有好看的兔儿爷卖”。
　　话一出口，我就知道她比我纯粹，而且快乐得多。
　　除夕那晚的桌案上堆满了各色糕饼糖果、精巧漂亮的兔儿爷，可我的世界里没有糖果，也没有兔儿爷，只有淡得像水雾一样的茶烟。很多年后再回想起，大约我的性情由来，就是从那时瞧出端倪的。
　　我看着小黛，她朝我笑，鬓边缀着朱红色的茱萸果，一晃一晃，非常可爱。
　　而在众人眼里，我逐渐长成一个世事通明、玲珑活络的女孩儿。我继承了父亲的好性子，待谁都非常和善，总是很爱笑，因此博得周遭人的喜欢，大家经常“六姑娘”、“六姑娘”地叫我。其实，但凡生在一个富泰之家，馔玉衣锦、百岁无忧，凭谁都会和颜悦色的。这并不值得称道。
　　再后来，常有文人画客登门，想依着我的模样来画西施、王嫱，都被父亲婉言谢绝。旁人都说我长得很像我母亲，连照拂我的老嬷嬷都说：“像大夫人那样是很难得的。比她美的人，往往没有她聪明；而比她聪明的人，又没有她美。六姑娘了不得。”
　　小黛却是个例外。她不但聪敏，而且大胆。
　　“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，良好隔旧缘。心断新丰酒，销愁又几千。”这是她最爱的，李商隐的《风雨》。我记得她曾照着这首诗一遍遍抄诵，呢喃说：“这一首倒有些像李青莲。所以说，酒能醉人，能长豪情，真是个好东西。”
　　“李太白不愧诗仙。”我应她的话。
　　她却摇头：“李白的虽好，却不是上上乘。”我笑她语出轻狂：“李诗不好，还有谁是好的？”
　　“机关名利，全是放屁。狂放恣肆的人，气如山海。只要痛喝豪饮，愁绪就登时化解，所以拂衣扬长而去，连只字片语也不留。这是第一等。而第二等人，饮酒千杯还解不了愁，非要写诗书愤才罢。诗人是第二等，而第一等人，连诗都不屑写。”
　　我瞠目结舌。这是我头一次听到这样的言论，但我无法反驳。
　　如果当时的学士诗客们听到这话，必定会捶胸顿足、吹胡子瞪眼吧。如果她是男子，兴许是个“笑尽一杯酒，杀人闹市中”的侠客，她有胆这么干。
　　如果，如果。
　　等我逐渐淡忘这件小事，偶尔和兄弟姊妹们联诗酬唱，已经是十四岁的夏天了。蝉鸣桑绿，荷翻碧浪，那一天，从庭院另一头走来一个穿白衣的少年人。
　　他是皇甫熹，大翰林皇甫家的三公子，应我兄长之邀来行令喝酒。他很有才名，三个兄长都斗他不过，于是借口道：“穿白衣的是那孤魂野鬼，君子可不穿白。读书人不语怪力乱神，不妙啊不妙，惭愧啊惭愧。来来来，皇甫兄，罚酒！”
　　他却毫不以为意，倾杯饮下，微笑道：“我和孤魂野鬼穿一色衣服，也算是不怕鬼神吧。”说罢，又豪饮三杯。
　　我远远地看着这个少年，烈酒从他的唇角溢出来，泛着琥珀色的酒珠顺着脖颈滴落，顿在他的锁骨上。
　　那天夜里，夜浓稠得一团墨黑，天际亦看不见一点月色，我循着声音找过去，看见他击剑而歌。
　　迎面相逢。
　　“白姑娘，久仰久仰。”他缓缓地束发，笑意温然。
　　“素未谋面，谈何久仰？”不知为什么，我忽然变得造作。
　　他微笑：“我本来想给女眷们一个好印象。至少不是这样披头散发，状似疯癫。”我脱口而出：“我看皇甫兄文才固然出众，却不如此刻弹剑而歌来得痛快。”
　　他似乎很惊喜，眸深似海：“你真这么想？”我点头，换来他仰头而啸，弹剑长歌。
　　我出神地听着，甚至忘记这可能引来父亲的责罚。那是我见过最狂放恣肆的少年，最畅快淋漓的声音。
　　那时我存着一小罐上好的掐尖碧螺春，除了侍奉父母，再没有启封。
　　我鬼使神差地给他泡了茶。他接过尽饮，眉目斐然。
　　第二天，皇甫告辞回家。后来，我听说他抛弃官禄，到四海云游去了。
　　从那以后，我再也没有为人泡过茶。或许这是我一生唯一一次，不可言明的缅怀。
　　流年渐移，我和小黛更成了无话不谈的朋友。我很珍惜，甚至有点儿巴结她——太害怕一旦失去这个朋友，从此无人倾诉、了无生趣。她陪伴了我很长一段时间，我们一起读书、一起逛庙会、一起谈笑，直到家里为我定下婚约。
　　他叫王质，是父亲世交王世伯的独子。他是南开大学的学生，每次来总是夹着一本《西洋地理图志》，兴致很高地道：“燕宁，你看，这里是英吉利。这里是意大利，活像靴子上顶着石子儿。燕宁，你说有趣不有趣？”
　　我不关心什么是英吉利，也不关心意大利在哪里。我并不爱他，可我也不爱其他人。我很自然地同意了婚约，和从前一样地生活。
　　就在这时候，时势忽然生了变。为避事端，我和小黛移居到庆安胡同，婚约也搁置不提。
　　小黛同我说，她上庆安胡同时遇见一个人。
　　“什么人？”我信口问。
　　她的表情有些奇怪：“一个男人，很漂亮的男人。”
　　“男人有丑陋，当然也有漂亮。”我不以为意。
　　后来见到这个男人，我发觉他的确非常漂亮，而且很有本事。我心想，这样的年代，他的结局总不会很好。可我看见小黛望着他的眼神，温存直白，而且满足。
　　直到那一次，她为他身犯险境。我没想到她竟这么大胆，像一颗冰山下埋伏着的火种，瞬间喷涌出巨大而悲情的热量。
　　我试图安慰她：“假使他活着，却残疾落魄，你会……”
　　“我会，我会的！”她毫不犹豫地回答，状似疯狂。
　　我第一次看到小黛哭得肝肠寸断，一瞬间，我似乎懂了那是什么感受。我没有她的才华，也没有她的大胆；我从不痛哭，因为我从未遇到。
　　那些只羡鸳鸯不羡仙的人都成了传说，支离破碎的才沦落成传奇。
　　时势好转的时候，我和王质在天津成婚。“燕宁，你这辈子，爱过什么人？”王质问我，眉眼稚气得像个孩子。
　　“一年都没过去，谈什么一辈子？”我笑着敷衍。
　　他执拗地追问。
　　我本无意骗他，但如果这能让他高兴，也许就很值得。他笑得很靥足，这就够了。
　　后来我有了燕吉，我的大儿子。大家一如以往，称呼我“六姑娘”，称赞我的性情，我的学识，我的儿女。而小黛离开京城，去了一个很远的地方。
　　等燕吉开始蹒跚学步，我写信到那个很远的地方，问小黛何时方便去看她。
　　久无音讯。
　　我又去一封信。三个月后，我收到一封极短的回信：“爱妻沈黛产后血崩，于五月十六日病逝，享年二十二岁。夫裴恩济携女泣告。”
　　那是民国十三年的时候，我最要好的朋友离开了我。天津的冬夜格外的冷，雪厚三尺，把天桥下往来行人的足迹，很快淹没了。
　　民国十四年，我见到了那位从未谋面的裴先生。他为小黛写过无数篇悼亡文章，他用小黛的名字建造一座小园，时常地守着夜。时隔一载，他重新学会了笑，可眼神里总有一丝容易察觉的落寞。
　　我和他寒暄几句，失魂落魄地回到家里。莲禧，我的婢女，她看着窗下穿走过的市井人物，忽然笑了一声。
　　“你笑什么？”我问。
　　“我笑那乞丐虽然断手断腿，和咱们六姑娘却是一样的”，莲禧扬着手立在廊下逗鹦哥，微笑道：“旁人的残疾在外边儿，姑娘的残疾在心里。”
　　她为什么发笑，我至今想不明白。
　　或许我时常对别人笑，别人也对我笑；我待旁人很好，旁人也待我很好；我从没爱过什么人，所以也没什么人爱过我。
　　美满而苟且。
　　这大概就是我的一生里，最大的因果。

作者有话说

　　关于小白的番外。小伙伴们元宵节快乐～