《最后的午茶》希德嘉

7、（七）

　　※

　　他们珍惜光阴的方式是不再去谈这个结束。整个四月，米海尔忙着准备毕业考试和论文最后的定稿，除了每周两天去学校上课和跟指导老师讨论之外，几乎足不出户。他把公寓的备用钥匙交给艾洛伊霞。他开玩笑说，如果自己饿晕在书桌前，可能还要靠她来救。艾洛伊霞笑了笑，收下了钥匙，说她会在固定的时间过来，请他不用担心。

　　但其实三月到五月，是兰德尔堡的春夏社交季。艾洛伊霞这一季铁了心要暂时从社交界消失，除了那些第一次邀请妹妹的活动，基于对妹妹的重视她一定会出席，其他的舞会她一概以身体孱弱为由婉谢了。每周有三天，她到校上课后，便自己步行到下金匠街。这段日子固定的散步倒是对她的健康大有助益，使她变得目光明亮有神、气色红润。最重要的是，每当她徒步穿过生气勃勃的兰德尔堡街道，无论阴晴，那真实多彩的人群与千万种气味和光景会将莫名的活力注入她体内，她往日从没有像此刻这么确切的认同自己属于兰德尔堡，即使越靠近埃伦茨河越容易在脸上沾到一层煤灰，但这就是她所爱的故乡。

　　四月底，米海尔正式提出论文，论文宣读将在五月六日举行。艾洛伊霞原本以为自己五月六日下午可以出席，但前一天傍晚，当她蹑手蹑脚的从侧门走进家里时，不意却和父亲威尔亥碰个正着。

　　“你去哪里了？”威尔亥抽着烟，语气异常的和蔼，上上下下打量着女儿。

　　“我刚从皇家花园广场回来。”她知道自己因为快步行走，额头上正在出汗。偷偷调整呼吸后，她拣了一个杀伤力最小的部份实话告诉父亲。

　　“你用走的？”父亲对她露出怪异的微笑。

　　“对，今天天气不错。菲德琳女帽店又有新货进来了，她们今年夏季的草帽刚到，我看了几顶。”她确实有去看过帽子，不过是昨天。

　　父亲看到她手上提的是公事包而不是帽盒，从鼻孔里笑了一声。她赶紧补充一句，“我喜欢的他们会送过来。”

　　“你们女人怎样购物我就不管了，反正花的是我的钱，”威尔亥的语气有种微微的厌烦，“明天下午去克尼希子爵家喝茶，给我穿好一点，两点整出门，这件事情很重要。”

　　“这件事情？”她露出疑惑的眼神。威尔亥哼了一声，“现在我也不管你去不去舞会了，反正柯拉拉都出来社交了，你拖这么久没订婚，出去抛头露面也不过是给我丢脸！所以搞清楚自己的立场，明天你爷爷也会去，不准有借口，就算生病我也会找人把你给抬去！”

　　艾洛伊霞目送着父亲走出侧门往后院去。这也不是第一次强迫相亲了。但是既然爷爷都出面了，她有预感这次恐怕无法脱逃，于是赶紧把贴身女仆叫来：“你现在去兰铎夫斯基先生那里，跟他说我明天下午没有办法去学校了，请他原谅。”

　　“如果先生问原因呢？”

　　“就说，就说，就说我临时有个约会不能去了。”

　　女仆向她行礼，“我知道了，我马上就去。”女仆刚跨出门，就转过头来，“兰铎夫斯基先生应该会很失望吧？”

　　“就跟他说我也没有办法。”艾洛伊霞咬着牙下达命令，随即关上房门。

　　她期待米海尔的论文宣读已经很久了，但居然不能如愿出席，虽然依照他们的默契，米海尔并不会责怪她。不过她后来想，这或许是个预兆。只要她走进这个家门，她就要记得自己的身份与义务。这个克尼希子爵家，是布拉曼生的名门，前任子爵担任过国务大臣，现任家主是副财政大臣，但担任什么要职是其次，最重要的是他们家非常有钱，而且三个儿子都未婚。她的老友兼追求者芬尼尔．冯．克尼希就是子爵的次子。那个油滑机灵的芬尼尔，虽然被拒绝了但还是对她不错，这点轻微的赖皮跟风度倒是颇讨她喜欢，然而现在芬尼尔外派中，这次会面的目的肯定不是为了次子而安排。连爷爷都要出席，想到这里，艾洛伊霞觉得相当害怕。

　　女仆回来后只带了一张短笺，上面写着：
　　亲爱的A，

　　既然不得不，请勇敢一些。

　　米夏

　　看到这么简明有力的句子，她感动得叹了一口气。次日前往克尼希子爵家的马车上，爷爷坐在她对面，父母坐在她两侧，三个人结结实实的夹住她，真有那么点胁迫感。她满脑子想的都是她的论文。也只有这样她才能露出自然的笑容。马车并不是开向克尼希家在西兰德尔堡凯瑟林公园那里的豪宅，反而往他们家坐落郊区的另一栋别墅。抵达时已经超过三点了。门开处是个陌生的男人在迎接她们。

　　“君特，好久不见呢。”艾洛伊霞的母亲是在场唯一亲切的和那男人打招呼的人。君特跟她爷爷与父亲握手时，她发现他们都显露出一丝别扭和尴尬。随后君特转向她问候，那张英俊却相当严肃的脸让她吓了一跳。

　　克尼希家也几乎到齐，除了外派的芬尼尔不在以外，子爵夫妇、子爵的母亲都在场。原来君特是他们的大儿子，今年已经三十二岁了，但艾洛伊霞从来没见过。另外还有个她不怎么认识的，是芬尼尔的弟弟，叫做克劳斯，他行吻手礼的时候，艾洛伊霞以为自己牵到了一个女人的手，那手修长细滑白净，令她印象深刻。但是克劳斯身上有股刺鼻的酒气，让她微微不悦。

　　如此慎重的排场似乎应该对应同等慎重的谈话内容。然而不过一小时，艾洛伊霞就对双方家长不着边际的交谈感到厌烦而精神涣散。威尔亥似乎根本就是专程来打听股票跟房地产的内线交易，而施里芬伯爵，则完全被子爵的母亲牵住，专心陪她回忆亡夫。母亲则跟子爵夫人在另一个角落低声的交谈，还用扇子遮住嘴，似乎怕被家里的男人听到什么。剩下的三个晚辈无话可谈，但又不能离席，只好木然的坐着。艾洛伊霞觉得克劳斯看自己的眼光有点怪异，带着一丝猥亵，但她又不便发作，只好继续想些别的东西，脸上露出空洞的微笑。

　　“尊敬的施里芬小姐，我是否有这个荣幸与您到外面花园散个步？”突然，君特大步走到艾洛伊霞面前，对她伸出了手。瞬间客厅里所有的目光都集中在他们身上。她正想逃离克劳斯的视线，因此马上就答应了。两人走到花园，但并没有比较愉快。君特始终不跟她说一句话，本来就严肃的脸上更是沉沉的一层阴霾。

　　“克尼希先生，您是否对今天的茶会感到不满意？”她小心翼翼的开口。

　　“施里芬小姐，您不会不知道今天这个邀约的目的吧？”君特等到他们走到离房子有好一段距离后才回答她。

　　“我知道。只是今天的男主角我不清楚是哪位。”她听到君特的回答，松了一口气，话中不知不觉开始带起刺。

　　“对他们来说随便哪个都行。施里芬小姐您放心，我绝对不会跟您结婚，如果您的父母亲问起来，您就说我是个令人厌恶的对象。这样我就放心了。”君特认真的劈哩啪啦讲了一串，艾洛伊霞呆了两秒，反而嗤的一声笑出来，“请原谅我的失礼，克尼希先生。但我要说，您的话让我如释重负。”

　　发现自己的言语没有冒犯到眼前的小姐，君特脸上的线条放松了，“不，我才要说抱歉，我也很谢谢您宽大的度量。不过，看样子今天要拖到吃过晚饭才能结束。”

　　艾洛伊霞叹了一口气，换她愁眉不展了。两人又安静的往前走了一小段路。这个宅子地点隐蔽，庭院幽深，的确很适合豪门巨富的需要。转过一个小喷泉，君特停下脚步，对艾洛伊霞说：“施里芬小姐，我能不能恳请您帮我一个忙？”

　　“您不妨说说看，如果我帮得上的话。”她和善的回答。

　　“晚饭后，我会邀您去散步，届时请您陪我走到花园的西南角好吗？”

　　“然后？”

　　“然后我的男仆会驾车在那里等我，我要回市区。”君特有点难为情的说，“我今晚一定要去见一个朋友。”

　　“那，我可以搭您的便车吗？我今晚也要去见一个朋友。”艾洛伊霞眼睛发光，想也不想便脱口而出。

　　君特扬了扬眉毛，嘴角带笑，原来该有的俊美展露无疑：“当然好了。施里芬小姐，我感觉我与您一见如故。”

　　好熟悉啊，她想，这口气真像芬尼尔。艾洛伊霞笑而不答。晚餐的桌上，双方家长开始讨论君特与艾洛伊霞结婚的可能性，但很快又转向对房产土地还有海外投资的话题，仿佛只要他们一结婚，兰德尔堡的土地市值就会有可观的上涨。君特坐在他的祖母身旁，不断的问她的健康状况，关心之情溢于言表；而克劳斯坐在艾洛伊霞身边，试着跟她交谈，艾洛伊霞勉强应了他几句，这时威尔亥突然又恭维起克劳斯也是一表人才。

　　“是呀，他少喝点酒就更一表人才啦。”君特冷冷的说。

　　“咦，原来哥哥吃起弟弟的醋了。”子爵夫人自以为幽默的说完，几个大人笑了起来，连老伯爵都笑了。

　　“那先跟大家抱歉，待会失陪一下，我已经跟施里芬小姐说定了，我们饭后要去花园散个步。”

　　“喔？进展这么快速？”威尔亥的声音和表情都带着轻浮，“这是不是表示君特不久就要上门求婚了？”大家又是一阵哄笑。

　　饭后的散步却没有预期的顺利，因为走进花园的并不只君特和艾洛伊霞，克劳斯、子爵夫妇、威尔亥夫妇也跟出来了。尤其克劳斯一直跟着艾洛伊霞，不停的问她是不是可以赏光参加他的私人宴会。

　　正当艾洛伊霞想要用些外交辞令诸如“我排排看行程”打发过去时，君特突然贴在她耳朵边，语气凶恶的说：“千万不可以答应，否则您肯定会恨自己一辈子。”

　　艾洛伊霞于是坚定的谢绝了。克劳斯不久便回头走向屋子。君特拉着艾洛伊霞左绕右绕，很快就把另外两对抛开。果然，在花园西南角的树林里有一辆马车。

　　“赶快上车吧。”君特把车门打开，示意她赶快上去。

　　“我的外套还在屋子里！”

　　“别管外套不外套了，我们快逃吧。您不逃我可要扔下您了。”

　　上了车，艾洛伊霞兴奋得心跳加速。虽然她想像得到这样会有什么后果，但不知为什么，总觉得自己做了一个再正确不过的决定。路上君特跟她说，他的父母亲骗他说，奶奶重病快不行了，叫他赶快回家，没想到一进门看到祖母生龙活虎的跟母亲说，总算要让孙子结婚了。上当的他转身想走，但施里芬家的马车已经停在门口，害他只好留下来。艾洛伊霞听得笑弯了腰。马车一直驶到西兰德尔堡的政府办公区附近，突然停了下来。

　　“施里芬小姐，不好意思我只能送您到这里了。等一下不方便。很高兴认识您。”君特替她打开车门，一脸歉意的说道。

　　“不，我可以自己叫马车，您已经帮我很大的忙了，我不知道该怎么感谢您？啊这位是？”她一跨出车门，门口竟站着一个瘦高的男人也正准备要上车，跟她打了照面，很是惊讶。

　　“这个嘛。秘密。”君特朝她神秘的笑笑，那笑容像极了芬尼尔，“我知道我二弟爱您爱得要死，您如果想要还这个人情债，就算在他那里吧。”

　　她正想转身再道一声谢，赫然瞥见君特跟那男人已经在马车上开始拥吻，车也驶走了。她目瞪口呆的站在原地，好一阵子才恢复过来。

　　抵达下金匠街的时候，她看到二楼的窗子是亮的。然而踏上楼梯时，她有些奇怪的犹豫，因为她不曾在晚间拜访米海尔。“没关系，我只要跟他说声恭喜就回去了。”她喃喃地告诉自己，人已经站在门口敲门了。

　　门里没有回应。她敲了第二遍，依然没有回应。

　　她猛然想起自己手袋里有他公寓的钥匙，她从来没有用过。可是她真的可以这样不告而入吗？但这也像方才敲门一样，脑子的思考跟不上身体的动作，她早已自动掏出钥匙，把门打开了。

　　旧餐桌上的两盏油灯还点着，书桌上的卷宗稿纸已经放置得整整齐齐，仿佛在说：工作已经结束了。桌子正中央放着一张黄色的纸，吸引了她的注意，她印象中那是电报专用的纸张。她缓步走上前去，拾起那张纸。果然是封电报，标准诺杰曼语，而且是从洛西安堡打来的。
　　已获来信，乐极。近日将赴驻格兰茵使馆任职，深盼重聚。诸事均安，勿念。S.P.

　　收报时间是三月二十日。虽然布拉曼生此时已经开通电报，但这实在是很稀有的通讯工具，更不要说在赛纳芙了。这个发电人不知道是何等身份，竟打电报话家常，令她有点起疑。或许，米海尔在赛纳芙真的是什么名门之后吧。是名门之后又怎么样了？他们早已经有默契，当这一切过去，就不再回头彼此望一眼。但她实在不太甘愿被这封电报又一次提醒他们时间已经不多的事实。忍着微微的鼻酸她放下电报纸，在屋子里缓步走动起来。

　　她看到寝室的门没有关，于是好奇的望进去。面前是一幅令她屏息的景象。原来米海尔没有应门的原因，是他已经睡着了。她忍不住回到旧餐桌前取过油灯，靠到床的另一侧，想要多看几眼米海尔熟睡的模样。

　　米海尔上身穿着短袖内衣，但下身还穿着西装裤和袜子，可见从学校一回来就累倒了。她知道他应该已经好一段时间没有好好睡觉了。他面朝里侧卧着，一只手弯着枕在头下，另一只手垂在床上，是个松开的拳头，掌心向上。薄被下的胸膛随着呼吸平匀起伏，双唇轻轻闭着，看起来好像想说什么话。大概是今早刚刮过胡子，油灯下他白皙的脸颊显得很光滑，昏暗不定的火焰在他的轮廓上划下明确的界线，一面是明亮的纯真，一面是黑暗的诱惑。这张脸令她怦然心动，但她却害怕自己任何动作就会惊醒他，届时她将羞愧得无地自容。

　　她就这样蹲在床边看他看了好一阵子。突然他露出微笑，嘴唇动了一下，清楚的吐出她的名字“艾洛伊霞”。她吓得立刻熄掉油灯。可是他接下来说了一两个不像任何语言的字眼，她才确定他是在说梦话，但她还是蹲在床脚动也不敢动。等到眼睛适应黑暗，她才把油灯放在床头柜上，慢慢站起身来，双腿已经蹲得发麻。

　　接下来她做了一件她日后也不明白的事情。她突然确信，自己想要拥有这个景象，而且随着眼睛更加适应窗外的月光，这念头也越发强烈起来。她脱掉鞋子、外衣、裙子、解开头发，小心翼翼的躺到这一侧的床上，拉起床尾的薄毯子把身体裹好，然后转过去侧躺，面对着他。这张床比她寝室那张从小睡到大的还硬，而被单上有股轻微的肥皂味，令她想起伯爵府后院忙进忙出的女仆，是怎样烧一大锅开水、舀起一杓膏状的肥皂，跟着被单枕套等寝具丢进去，在刺鼻的气味中使劲的搅拌、捞起、漂洗、晾干。女仆的手因为日复一日的洗涤，指尖都有纵向的裂痕、指甲永远都异常地短于指尖一截。她分神想着女仆短而粗糙的指甲，洗衣间蒸气熏人的高温，后院好几排的洁白床单在阳光下飘动，以忍着想要抚摸他头脸的冲动，小心翼翼的与他保持十来公分的距离。

　　在淡漠而带着疏离的银色月光下，她静静的想着自己与米海尔在这里发生过的每一件事情。他的脸因为背对窗户，已经完全沉入阴影，不再清晰。她自问，米海尔．兰铎夫斯基，其实对她是个谜。即使她从他的情感与言谈中真实的感受这个人的性格与存在，但是他是断裂的幽魂，突然出现在她生命中，也将倏然消隐。她可以听他深情回忆家人，却看不到他家人的照片；她可以与他成为愉悦的伴侣，但是他却在学校里独来独往，与同学们仅维持着点头之交，成为大家记忆中模糊的脸孔，他也从不费力争辩他的名字应该被念成“米海尔．兰铎夫斯基”而不是“米哈伊尔．朗窦斯基”；这个小公寓里，虽然装满属于他们两人的回忆，但是根本上是冷漠的：他只在这里放置了生活基本的必需品和书籍，没有纪念品、没有私人特殊的小东西可以引人好奇，即使他现在身上盖着的也是布拉曼生特有的拼布花纹被单。刚刚那张电报之所以令她侧目，因为那是她自从去年偷看到他的家书后，他与赛纳芙连结的唯二具体证明。

　　她眼前浮现那天在波芙诺娃食品店里看到的他，好像月球背面，神秘得令她疯狂。她真心爱他用热情洋溢的赛纳芙语跟老板娘交谈的样子，尤其当他说“玛丽娜．阿列克谢耶夫娜”的时候，那美妙的韵律让她突然触到了他体内属于古老民族的那部份，深沉而令她感动。赛纳芙语独特的重音位置让她想起其实那个民族充满音乐与诗歌，可是这似乎都是他刻意不让她了解的那一面。赛纳芙与布拉曼生是世仇，她想，她之所以没有理所当然的痛恨他，是不是因为他的隐瞒与掩藏，才削弱了对立感。倘若这样，那也显示他惊人的自制与坚定。他每次吻她的时候总有一种费解的极限存在，她感觉得到他在小心不要跨过那个极限。他边吻边轻抚她的脸颊、颈子、腰、背、大腿，在露骨的欲望刚出现就收手。是不愿意或是不敢？她分辨不出来。奇怪的是她听到内心深处有种声音，她宁愿不要知道其他的可能性，只因为对他的自制有所观望。

　　这就是尽头了。艾洛伊霞的手指轻轻划着床单，仍然停留在距离他十来公分的地方。她无法说他们爱得不够深刻，只能说他们爱得不够完整。艾洛伊霞知道，不管有没有跨过这十来公分，不完整的事实永远存在。不是因为他们即将分离，而是因为这分离可以弥补不完整的痛苦。她闭上眼睛，嗅嗅这房间里的气味，那在她耳边说爱她的男人现在沉默熟睡着，一切是这么宁静和平。多年后他们很有可能会对立、他与她会被简化为赛纳芙人与布拉曼生人，此外没有其他的意义，他们有过的爱会在民族宿命的对立中成为难忍的耻辱。到那一刻或许她会庆幸他们的爱并不完整。月亮在夜空中行走，无差别的照在他们身上。在这个看尽人世悲欢的月光中，她慢慢睡着了。

　　次日天微微亮，艾洛伊霞就醒了。梦中似乎有人轻轻搂着她，有时似乎又离开她。她睁开双眼，看到窗外即将破晓，慢慢钻出毯子坐起身来等待。曙光像她的金发一样，披散流泄在她裸露的双肩与胳臂上，薄薄的衬裙挡不住清晨空气里的微微寒意。米海尔还在睡，不过好像换了一条裤子。他可能半夜有醒来吧。她羞红了脸。得要赶快回去才好。她犹豫着要不要吻他再下床，最后决定轻轻吻他的头发一下后便蹑手蹑脚的起来，迅速而安静的穿上衣服鞋子，离开了那里。

　　他们之间的最后三周，只在忙些琐碎的事情。艾洛伊霞帮他把论文送去印刷，印刷厂的老板看到她，顺口问：“我记得您前年也帮一位先生印过论文是吗？”

　　她笑笑，不置可否，只说：“过一阵子我会请您帮我自己的稿子印刷的。这是急件，请您排快一点。”

　　老板从眼镜后面观察她，过了几秒才回答：“我那时也在想，什么时候您要印自己的东西呢。容我先恭喜您。”

　　米海尔从论文宣读完后，整个人轻松多了，也有更多的时间可以陪艾洛伊霞。一个多星期后，他淡淡的告诉她，五月六日那天虽然一切都很顺利，但因为她不在场，他有多么失落与空虚，以致于他晚上结束后就直接回家睡觉了。是的，她一面听一面想，他这样讲是表示什么吗？其实他明明就知道她去过，还与他共寝到天明不是吗？但他淡然的样子却像是装作毫不知情。这让她何以自处？

　　这时他们正在埃伦茨河畔散步，遥望着东兰德尔堡的敏茨山。艾洛伊霞想了想，从手袋里掏出那把钥匙还给米海尔：

　　“这钥匙我一直用不到，还是还给您吧。”

　　米海尔脸色变得阴沉，不愿意接过钥匙。这令她心头更纠结，硬是拉起他的手把钥匙塞在他掌心。接过钥匙的那一刻，他的眼神流露着令她不忍的悲伤。

　　“您是不是想家了？您在这个国家的任务快要完成，很快您就能回去了。”她顾左右而言他，知道自己退还钥匙伤了他的心。

　　“是的，我从来没有感觉自己这么孤独，”他的声音颤抖，“尤其是那天早上，当我只能眼睁睁看着您离开，留下我一个人在那里的时候。所以我现在好想走，赶快回国。”

　　埃伦茨河河岸上冷酷的风，打得她的帽带劈啪响，而宽广的河水，也如千百年来那样不变的，从南方往北方无情地奔流而去，从来不曾为任何人驻留。埃伦茨河见证过的一切也一无例外地随着河水一同离去，不再回头。他们拥抱良久，最后米海尔说了：

　　“二十七号就是毕业典礼，那天下午请您一定要来好吗？我们一起再逛逛街，就像以前那样。”

　　“好。我一定会去。”此后两人就有如河水与河岸，交错而过，不再相遇了。风中他们互相低诉一声我爱您，然后牵着手继续他们的散步。那天分手后，艾洛伊霞想起二十七号早上要陪爷爷参加一场纪念仪式，是纪念十三年前布拉曼生战胜赛纳芙的那场战役，就在守望小木屋举行，那里离学校不远。

　　没关系，反正下午是空着的。她微笑着回家。

　　※

　　现在，五月二十七号，这原本应该是他们最后的告别，而艾洛伊霞．冯．施里芬被父亲禁足在房间里，倚在窗前望着太阳西下。回忆往事的悲欢起伏中，她对父亲的恨意慢慢冷却了。

　　她的论文还没有完成，而他已经为她的最后一章草稿加上了意见。或许她应该坐下来继续写。

　　他的论文完稿，已经付印，她也已经拿到一份，或许她可以打开来读，因为他在题辞中深深感谢了挚爱的A。

　　她的手上拿着他的信，或许她应该回信告诉他自己今天不能去。但是她的女仆根本不能见她。

　　他或许会再送信来，询问自己是否出了什么状况。但是那信很有可能根本到不了自己手上。

　　他不会再为自己泡茶、不会再帮自己穿外套、不会再写信给自己、不会陪她把论文写到最后。

　　她再也看不到他点烟的样子、再也闻不到他怀里的烟草与香水味、再也听不到他冷冰冰的诺杰曼语。

　　可是她还想跟他一同手牵手走过埃伦茨河岸边大道、还想跟他吻别，还想再说一次她爱他。

　　他已经送给她祷词，天使与繁星会代替他护佑着她。如果她还有什么想要哀叹哭泣，那也只剩一件事情：他们需要一个结束。如此而已。