《洛神告诉我的》齐泺源

4、轻描淡写，我想念你

　　北方的二月仍是纯粹的冬天，干燥的土地上散落的柴草，灰色空旷的天空里红得惨淡的夕阳，嘴里哈出的白气，皴裂的皮肤，空气里总弥漫的那股子烧着了东西的味道，还有傍晚时分家家户户升起的炊烟，萧红说，为了这烟，不觉得寂寞。

　　萧红最好的文字都是有与回忆有染的，回忆里的童年生活，回忆里的鲁迅先生，那是她生活和文字最安适美好的一段时光。萧红说，这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。

　　这些天清晨起床时，总隐约听见窗外有雨声，潺潺落落轻轻点点。拉开窗帘却只见晴天。这雨声来自何处，那也是我最安适美好的一段时光。我能清晰记得那一湖一树一楼，却描绘不出他们的轮廓，只能轻描淡写一个模糊的影子。忽然也就懂了，小城三月里，呼兰河传里，那些淡淡的，不留痕的字迹。

　　青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人。我在那里活过。人走了就是走了。

　　而回忆也不是真的。事实是，那座江城在梅雨季前落了一场大雪。而雪中的芜湖，我没见过，我不记得。

　　轻淡的外衣，安全包裹着自己，可以驱散偶尔沉重的叹息。在轻淡与沉重无法平衡的时候，我就读萧红。有时候也会觉得绝望，我的soulmate是不是只出现在二次元里，而且还忽男忽女明灭不定。有一个人对我说过，这叫所谓伊人在水一方，上了岸就变了味道。

　　《生死场》和《呼兰河传》的写作方式和写作的情绪让我想到舍伍德安德森的《小城畸人》，小小的地方里住着一群活得不怎么快乐但还是坚持活着的人，这个小城和这些人遗世独立似的过着自己的生活，却能让旁观者窥见一缕自己的影子。每个人如果说自己孤独是会被人嘲笑的，好像你卑微的连孤独的权利都没有，为着这份表达孤独权利的丧失，小城里小人物的孤独也许更加沉重，因为空间太过狭小，无法释放那么多的情绪。

　　我又想起了谁给我讲起过的罗素，他有个“沙漠中的雨”的比喻：沙漠中的雨下了很快就被蒸发了，就好像从来没下过雨一样，有些人来到这世界上也仿佛这般自生自灭的，就好像从没活过一样。比如《小城三月》里翠姨的那段长在心里也死在心里的爱情，若不是萧红的笔触，谁会知道世上竟有这样一段隐秘的爱。对于这些各色人物的生死萧红的语气也是淡淡的，“死了也就死了，活着也就活着，顺着自然的顺序，没有什么大不了的”。语气的淡刚好反衬感情的重，这些人的生命是轻的，这种生存状态给人的触发却是重的。

　　而无论多孤独多沉重又怎样故作轻淡自然，无非只为藏住一句话，我想念你。想念。疯狂的想念。即使无人所知，即使写不进春秋史记。

　　从武汉撤退时只有一张船票，萧红让端木蕻良先走，然后端木蕻良就真的走了，怀孕的萧红一路从码头走回去，摔倒在路上不能动，直到有人把她扶起来。这样的萧红懂事得让人难过，如果她纠缠一些呢，如果她自私一些呢？可是她不会，否则她就不是萧红了。对人的依赖要以不成为别人的负累为前提，这两者之间如何才能平衡？萧红不懂。我也不懂。

　　以前读余杰的时候，他说凭直觉他觉得鲁迅是喜欢萧红的.其实想来喜欢不喜欢又有什么重要呢？萧红缺少的并不是爱，而是一种安稳的爱，而这份安稳前前后后的几个男人都没有能给她，即使鲁迅对她存有一份爱怜，那也只能停留在爱怜上了，这份爱怜也没有能让她停止漂泊。

　　萧军说，她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。 （真想骂人啊有木有！你麻痹不是妻子你当初就别招惹她任她死在阁楼里算了！不是妻子你跟她睡那么多年还不避孕！不是妻子你还瞎叨叨这些废话有用吗有用吗有用吗！！！）

　　《呼兰河传》里写到过一个粉坊，粉坊里的人住着摇摇欲坠的房子，漏着粉条，总吃着不干净的粉条也不会生病，还总唱着歌。萧红说，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。萧红还说，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

　　总觉得，这话写给她自己的。也是写给我的。