《洛神告诉我的》齐泺源

3、苦难之外

　　这个假期，过得清净而饱满。亲友欢聚的间隙里，独辟一隅。翻出了一些旧书，又添了几本新书，从原作到传记再到各种论著，完全回到了我当年做毕业论文的架势。能让我肯卖这种力气的，似乎永远是女人。我妈说你得对新一年有一个计划了，于是我的第一个计划就是把洛神笔记写下去。

　　原本只是一张电影海报引发的一时唏嘘，待重读萧红之后，发现一时唏嘘是远远不够的。只怜她的苦难，或是只恨她的软弱，这都是对一个女作家的失敬与不公。一个好作家的痛苦也许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。在她短短9年的写作生涯中创作了近百万字的作品，这绝不仅是苦难能够支撑的，她不是一个单纯的悲剧人物。

　　而更深层次的东西是什么？这是读萧红最困扰我的问题。也不能笼统归结于时代的烙印。她参加西北战地服务团，她写抗日小说，她关怀农民的苦难，她被归入左翼文学阵营，这些确实可以归因于新旧社会交替之下的动荡洪流，但总有些东西，不是时代原因可以解释的，总不能命不好就怨社会吧，而这些东西又恰是她最动人的笔触。

　　王阿嫂难产死在田间地头，生下来的孩子五分钟后也跟着去了。这苦难的根源难道只是万恶的地主烧死了她丈夫又踢了她一脚？一个女人的无助与绝望在任何时代都绵绵无绝期。翠姨被家里的婚约逼得郁郁寡欢失了性命，临终望着她深爱却不能嫁的男人哭了一场撒手人寰。谁说这只是封建婚姻制度的吞噬？现在不封建了吧，可是你能爱了就能嫁吗？这根本与时代无关。

　　既然与时代无关，我知道接下来要说人性了，不，我偏不谈人性，我已经厌倦了这个词儿。她说女性的天空是很低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。所以若真要给苦难追根溯源，我倒宁愿说，谁让你是女人呢！

　　也许根本就没有什么更深刻的东西吧，她只是想活下去。她看似一味自怨自艾地抱怨，把所有狼狈与软弱裸露，其实这是一种强大的觉醒，直面自身的窘迫和困境。在萧红的文字中，能直接感受到因为饥饿而发出的对食物赤裸裸的渴望，因为孤独寒冷而对伴侣的赤裸渴望，因为思乡飘零而对温情的赤裸渴望，这都是人最原始的需要。无论是食物、伴侣，还是故乡，都是生命本能的挣扎。而一个女人，她对生活的强烈渴望，很容易转化成对爱情的贪婪。于是，她毁在了爱情里。

　　端木蕻良也在困惑：“落花无语对萧红。为什么所有走近她的男人，都会爱上她，哪怕她贫病交加，身怀六甲，生命垂危。”

　　骆宾基试图去寻找答案：“她是一种很强大的真实，她裸露着，不是身体而是灵魂，她用她的全力去爱，她的爱让她爱的男人变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来，然后，她第一个被伤害。她的强大让男人下手很重，其实，她是很疼的。所以，她不停地写作，寂寞和抚慰都来自写作。在梦中长大的孩子，都是极端孤单的。她在写作中寻找她的故乡、亲人，寻找穷人、妇女和儿童，她在书写中静静地呼吸，燃烧起来，记忆之火如此温暖。她一生追求爱与自由，在这充满暴力的、奴役与欺侮的社会中，从异乡到异乡，从异乡到异乡。。。。。。” 这样的诠释，稍许能令人聊以宽慰吧。

　　全世界都是地狱，生活都是地狱，接受地狱，也就是接受痛苦而荒谬的生活，这种接受的态度，最后就能够被称为快乐吧。苦难之外，谁说萧红不曾快乐过。软弱之外，谁说萧红不曾强大过。就像她在给萧军的信中说，这是我们一生的黄金时代。

　　这些天，《呼兰河传》随身不离，路上，车上，手里，枕边。恍惚中总有一个相似的梦境：

　　“我的灵魂来到了溪边的兰草丛中。
　　我变成了一只很大的白兔子，隔三岔五
　　在每个天空上有月亮的晚上就到兰草丛里哭
　　有人路过问我哭什么
　　我说我要回家，我的家住在那月亮上
　　那人若说：“明天，我送你回去...”
　　我一听，就拉过自己的大耳朵，擦擦眼泪，就不见了。
　　要是没有人理我，
　　我就会一直哭，哭到天明。”