《美国梦难圆：一个作家的传奇》彭一越

8、第八章. 改命的车祸 圣诞节时，

　　学期末临近，刘逍旻紧鼓密锣的准备学期论文。德国哲学家尼采是他非常喜欢的。这个尼采，说来可是一个十足疯狂的天才，同时又是一个生活中的失败者。他生于十九世纪中的德国，五岁时父亲过世，唯一的弟弟也早夭。他就象贾宝玉一样在女人堆里长大，祖母、两个姑姑、守寡的母亲，还有小他两岁的妹妹围着并支配了他生活。他曾在大学里教书，而且写了许多才华横溢的著作，但都几乎无人问津，最可怜的一本竟然只印了四十册。由于精神病的缘故，尼采丢掉了工作。曾有一个叫莎乐美的女作家很崇拜他，他也追求过莎乐美，最后向她求婚，但因他母亲和妹妹的阻挠，他被拒絶。从此，尼采对女人恨之入骨，说了女人很多的坏话，最著名的一句话就是：
　　“你要到女人那里去吗？别忘了带上你的鞭子！”
　　但正是这样一个瘋子，死后被人尊奉为现代西方哲学的先驅。不为别的，只为他看到了近代工业文明瓦解了西方文化的传统，大声喊出：“上帝已死，超人当立”的口号。他鼓吹权力意志以取代上帝。他的思想极大地影响了现代西方的哲学、文学，和心理学，就连希特勒和墨索里尼也把他看作为知音。
　　刘逍旻在大学时就很崇拜尼采，时常和同学们讨论和争辩。他宿舍的床头就贴着一张尼采的相片，底下用毛笔写上“瞧，这个人！”而这句话正是尼采自传的书名。
　　随着年岁的增长，年轻时的狂热逐渐减退。不过，刘逍旻依然肯定尼采对现代西方精神危机的预见。当然，对尼采以“超人”取代上帝的作法有所保留。同是，刘逍旻也体会到，当代中国正如十九世纪末二十世纪初的欧洲那样，传统文化分崩离析，精神危机重重，中国需要树立新的信仰，重建自己的灵魂。在写学期论文时，他便把这些观点写了下来。本來，教授只要求二十页，他却一口气扬扬洒洒地写了二十五页纸。
　　最后一节课时，教授史密斯一个个的点名，将打好分数的论文还给每一个学生。叫到刘逍旻时，他以赞许的眼光看着刘逍旻，并叫他下课后留一下。等所有人都走光后，史密斯便对刘逍旻说：你的文章写得很有见地，要不是有几处英文语法错誤，我至少要给你一个“A”，而不是“A-”。
　　刘逍旻回答说：“这是我真正的兴趣所在，所以很用心去写，谢谢你的鼓励。”
　　史密斯转而又说：“不过，象这种以人文关怀为重心的哲学，是一种欧洲传统，在美国并非主流，真正流行和吃香的是以语言和逻辑分析为主体的分析哲学。”
　　他接着以自己作为例子。他从哈佛大学毕业后，去了德国留学，在海德堡大学拿了博士学位后回到美国，在好几个学校教过书，最后来到这里，做了二十年还只是个副教授，通常都只是教一些大班课而已，根本不受重视。
　　刘逍旻听得很愕然。虽然他早知道分析哲学是美国的主流，但没想到实际情况更糟糕。告别史密斯后，他忽然意识到，自己可能搞砸了一件事。原因是，他在备琳达课的论文时说了一些过头的话，此刻他预感到不妙的事即將发生。
　　就他的个性和气质而言，他对那些专注于对语言和逻辑进行縝密和琐碎分析，并试图从中发现哲学命题的分析哲学没什么好感。他觉得那已经变成了语言学和逻辑学的分枝，根本背离了哲学的使命。每当看那些学者的书时，他总觉得兴味索然。于是，在他的论文里，便不自然地泄露出许多对蒯因和分析哲学的不满和批评。
　　果然不出他的所料，琳达给了这篇论文一个“D”。这意味着这门课是白上了，而学费也白交了。这无疑给了他当头一棒。他有点后悔，又有点愤慨。他想去找琳达谈谈。正好在系裏的楼梯碰到她。琳达见到他只冷冷地点了一下头，接着往下走。他坚持问能否谈几分钟。琳达说：分数已经定了，没法改；如果有兴趣，明年再选吧。然后推说很忙，扬长而去。留下刘逍旻呆呆地伫立在楼梯上，心中极度地失望。
　　他来到学校电脑室，排队的人太多了，好不容易找到一台电脑，打开依妹儿，就看到黄金生发来的电邮，里面说：圣诞节要不要去赌城玩？他觉得这是个好主意，忙了一学期，人都憋死了，再说一门课不及格，心里也有气，不如出去散散心，说不定还能赢几个钱回来，高兴高兴。他很快回了黄金生，还转发给李路遥和王学斌。
　　圣诞节前一天，四個人挤进了黄金生的红色本田。大家商量好共同分担汽油费，但车只能黄金生一人开，因为没别人会开。车子刚起动，坐前排的李路遥忽然想起什么似的问：
　　“哎，黄金生！你的车不是不能上高速吗？行不行啊？”
　　“没问题！”黄金生得意洋洋的答道：“为了这一趟旅程，我把车子修好啰！”
　　“你真花了五百块修这破车？”刘逍旻好奇地问。
　　黄金生依然踌满志地说：“哪能呐？受高人指点，我找到一老墨，人家只收了我一百块。三十五买了一旧车轴，四十五人工，剩下的二十，他帮我将前后轮胎对调。现在车子既不响又不震，跑起来顺畅多了。”
　　在美国的中国人习惯称自己为老中，称美国人为老美，称墨西哥人为老墨，以此类推。老墨的人工特别便宜。
　　“哇，怎么差这么多！那喇吧修没修？”王学斌问道。
　　“咳，那就不修啰！反正在美国没人按喇吧，一年也用不了一次。”
　　“那倒是。”
　　车子果然比以前好多了。一路上大家说说笑笑，几个小时后便抵达内华达州有名的赌城雷诺。
　　这个号称世界最大的小城市，完全建立在一片荒无人迹的沙漠上。当年，人们硬是一砖一瓦地在遍地沙砾的戈壁上，建起了这座仅次于拉斯维加斯的第二大赌城。如今，此地聚集了许多著名的酒店，以及数不清的大大小小的旅馆客栈。所有这些场所甚至一些加油站、便利店，都是形形色色的赌场，可以说是无处不赌，无人不赌。来自世界各地的游客，无论生性多么理智，不管有钱没钱，一陷身这五光十色的氛围中，几乎无一幸免，一个个心动手痒、跃跃欲试，令富有的一掷千金，贫穷的倾家荡产。
　　黄金生来过一次赌城，所以并不陌生，其余都是第一次来。他把直接车开进了杂技酒店。之所以叫杂技酒店，是因为里面一年四季都有来自世界各地的杂技团在表演。他们先去吃了一顿中式自助餐。然后，几个人兴冲冲地穿过酒店的大堂。里面没有窗户，灯光暗淡，烟雾缭绕，空气混浊，让人不辩白天黑夜，也分不清东南西北，派九、□□、各式扑克、轮盘赌应有尽有，几百台各式各样的老虎机发出悅耳而动人心魄的乐音，使人热血沸腾、难以自制。
　　大家一时都手痒痒的，不知如何下手。刘逍旻不好意思地问黄金生：这么多玩艺儿怎么玩呢？黄金生说：这不难，一看就会，爱玩什么就玩什么。于是，他带着大伙儿在场子里转了起来。在一排角子老虎机后面的墙壁上，挂着一长溜历年中奖人的大照片。照片中有的人手拿着大额支票，有的只有头象，并配有文字说明某年某月中了多少钱，但无一例外都是一副乐嗬嗬傻笑的模样。其中一幅最引人注目的是，一位满头银发的白人老太太手捧一张巨型的百万元支票，开怀地大笑着，仿彿刚刚抵达天堂一般。
　　看到这里，刘逍旻不禁想起不久前发生的一件事。
　　那天下午，他骑车回到宿舍，从信箱中抱回了一大堆信件，大部分都是些花花绿绿的广告，他看都没看就把它们给撕碎，扔进了垃圾袋，唯独一个大信封引起了他的注意。打开一看，里面端端正正地印着他的名字，然后一行特大字体写着：恭喜你，刘逍旻！你中了一百万大奖！
　　他顿时激动得不知所以，心跳加速，手不停地发抖。他赶紧点燃一支烟，猛吸几口，努力使自己平静下来。等缓过神来后，他把那信展开，认真地看了一遍，才看出名堂来。原来，那上面说，你是少数被选出来参加最后抽奖的人之一，你只要定阅其中一本杂志，就有机会获的最后的一百万大奖。他从未见过这种玩艺儿，觉得很新鮮刺激，心想没准真是老天爷眷顾我一次呢！他开始幻想着拿到这一百万以后该如何如何。在这幻觉的支配下，他鬼使神差般地写下了一张四十九元九毛五分的支票，并且立刻就寄了出去。
　　两天后，彼得拿着一块鹿肉来看他。彼得说，这两天和朋友去林子打了一只黑尾鹿，个头很大，分了好些人，当然也有你一份。刘逍旻本来也准备与彼得一起去的，但因为忙着写论文没去成，心里挺懊悔的。他接过鹿肉便问彼得该怎么个吃法。彼得说加上自己喜欢的调料，放进烤箱烤就行。
　　刘逍旻忽然想起百万大奖的事，便对彼得说了。彼得听罢先嘿嘿一笑，转而认真地说：你上当了！那是詐骗。骗子们从某些地方买来别人，特别是刚从外国来的人的个人资料，寄出一大批信件，引人上钩，根本不会有什么奖金。刘逍旻一听心便一沉，忙问有没有办法补救。彼得忙安慰他说：好在你寄的是支票，估计银行还没收到。你马上给银行打电话，停掉那张支票，没准还有救。
　　送走了彼得，刘逍旻连忙打了个电话给银行，费了半个小时才搞定。这事让他对美国式的诈骗有了新的认识。
　　因此，当他看到赌场内那些中奖人照片，心中不免狐疑。他不以为然地问：“你说这些都是真的吗？玩老虎机也能中百万美元？”
　　“我想应该是真的吧。”黄金生肯定地答道：“曾在报纸上看到，确实有人玩老虎机赢了超过百万的大奖。”
　　“我想，就算有机率也极低。不过，既然来了，总得玩上一把，要不不就白来啦？”李路遥倒挺坦然的。
　　王学斌说：“我只玩二十块。我老婆快来了，得省着点。”
　　“咳，反正我又不打算中什么百万大奖，”黄金生说：“能赚回路费我就偷笑了，见好就收吧！”
　　大伙儿说得刘逍旻放宽了心，暗暗地拿定了主意：只能玩二十元，输了就当捐款，赢了是白赚，说不定运气好，弄個几千块，下个学期就有着落了。
　　走着走着大家便分散了，因为每个人都挑了自己喜欢的去玩。刘逍旻看中一部有两次机會的机器。两毛五玩一次，如果你第一次中了三个同样的图案或者数字，你还就可以继续玩，假如你又中了机器顶上的轮盘上任何一个小格，你便赢得那格子规定的奖金，最高一格的奖金是五万元。他很喜欢这个机器，觉得机会似乎更大些。于是他站在这机器旁边，看一个黑人在玩。他估摸着，这些老虎机输赢应该是按一定机率设计的，如果前面的人玩了好久都没赢大的，那么后面玩家的机会应该就会更大。那老黑开始时玩得很慢，每按一次开关，都要等上好一阵子，不知是在心里祁祷，还是在等待奇迹的出现。但是过了好久，什么事都没有发生，只是偶尔中个五块十块小奖。他似乎失去了耐心，速度变得越来越快，只听到“咚咚咚”的音乐声不停地响着，却不闻硬币掉下来的“噹噹噹”声。
　　那老黑终于垂头丧气、没精打彩地离开了，一面还狠狠地骂了一句：“妈的，什么狗屁烂玩艺儿！”
　　刘逍旻随即便一步坐到那机器前。他把一张五块紙币塞进老虎机，小萤屏显示：要零钱还是直接玩。他想要一个一个零钱塞进去，慢慢玩才有意思，于是选了要零钱。机器便叮叮噹噹吐出20个两毛五的夸特。他检起一枚，塞进机子的缺口，机器便咚咚地转动起来，但什么都没中。很快五块钱玩完了，他又塞进了五块。这次他选了直接玩，转眼又没了。等他塞进第四张五块的纸币时，他告戒自己：这是最后一次了，不行就得走人。就在剩下最后一元时，他中了一个三个樱桃连成一线：五块！机子叮叮噹噹地吐出二十個硬币。他高兴的不得了，又重新开始玩。
　　终于，他一下子中了一个三个红色的777。这是一个必胜无疑的格局，他只要一按开关，头顶上的转盘就会转动起来，停在任何一点上，他都会赢，只是赢多少而已。他停了下来，定一定神，心中默念着：上帝保佑，让我中一个大奖！然后手指轻轻一按，顶上的轮盘立时转动起来，他抬起头焦急地盯着那转盘，那盘子终于慢慢地停在500元上。霎时，铃声大作，2000个夸特叮叮噹噹的滚下来。他按耐不住心中的狂喜，伸出双手去接那源源不断落下的银元，那可是他平生第一次获得这么多的钱！旁边有几个人也忍不住跑过来看热闹，刚才那老黑听到铃声，不知从那里踱了过来，嫉妒地说：“你真好运！”
　　刘逍旻冲他笑了笑，连忙抓起一把把的硬币，放进塑料桶里。然后抱着这沉重的桶子，吃力地走到柜台前，换回了五张百元大钞。一时间他心花怒放、难以自制。他心想：这五百元算是白检的，何不用它来博个更大的，没准弄个五千八千的，岂不美哉？万一输掉，就算白来吧！
　　想着走着，他来到了一排五元的老虎机前面。这种机子玩一次五元，最低奖金十元，最高二十五万元。他盘算着：五百块可以玩一百次，一百次中总有一次机会吧！
　　刚巧他又碰见那老黑，那老黑刚站起来，转身看见他便喃喃地说:“哦，是你啊！你真是个幸运儿！”
　　刘逍旻听完，一时豪气冲天，心中跃跃欲试。正好，一个穿超短裙的服务小姐路过。她身材高挑、浓装艳抹，手裏端着一个盛满酒水的托盘，一边走一边拖长声音喊着：
　　“鸡---尾---酒！”
　　刘逍旻向她招了招手说：“小姐，请来一杯鸡尾酒！”
　　那小姐缓步走过来，递给他一小杯色彩斑斓的鸡尾酒。赌场内酒水一律免费，但客人通常会给些一块两块的小費。刘逍旻此刻正兴致勃勃，他毫不犹豫地掏出一张五元的美金，放到那托盘上。
　　小姐弯下身子，冲他甜美地笑笑，露出樱桃红唇后的两排白牙，接着轻言细语道：“太谢谢了！你人真好，祝你好运！”
　　刘逍旻也回报她一个微笑：“不用谢！你很美！”
　　接着他端起酒喝了一口，那五味杂陈的鸡尾酒令他心里美滋滋的，一种马上就要交好运发大财的预感洋溢在胸间。他立刻拿出一张百元大钞，对着老虎机的投币口，轻轻地塞了进去，接着右手食指用力一按开关，嘴里同时喃喃自语道：“中！”机器隨着“咚咚咚咚咚”的音乐转动了起来，显视屏的画面也在不断地变换着。按规则，机器里那三个同样形状的图案停在同一条直线上时就算赢了。第一个图案先停，接者第二个也停着同一条线上，这时刘逍旻紧张得心都提到了嗓子眼上，双眼死死地盯住显视屏。可是那最后一个图案总是在差那么几根头发丝的地方停住。气得他咬着牙，越来越用力去按那开关，有时甚至狠狠地拍打它，但一点用处也没有。
　　转眼间，一百块玩完了。他开始变得急燥，他一口气把那杯酒喝完，刚才还是那么有滋有味的酒，此刻似乎变得苦涩辛辣。他又投进了一百块，很快又没了。他不甘心，又重复。伴随着酒精的作用，昏暗的光线、缭绕的烟雾和千篇一律的音乐令他神志迷糊，他的手只是机械般地觸动着按纽，脑袋一片空白，完全没有感觉，他已经忘记本来是打算赢钱来的，心里只剩下一个奇怪的愿望：就是赶紧把老虎机里面剩下的点数用完，然后回去睡觉，仿佛那些钱已经不属于他自己似的。
　　“哎，哥们儿，还在玩呢” 忽然，黄金生拍拍他的肩膀说：“都四点钟啦！”
　　“什么，凌晨四点”刘逍旻如梦初醒，呆呆地望着黄金生。
　　“是啊，你看看表！”
　　“呃，怪不得我那么困！”
　　黄金生问他战果如何，他算了算说:“在这台机输了三百多，总的賺了一百多。”
　　“行啊，我干了整个晚上的七张，才弄了五十快，你小子发大财了！”
　　刘逍旻有点懊恼地说:“你如果早来一点，我恐怕就不止赢五百了！”
　　两人回到酒店房间，见其余两人已在床上酣声大作，各自抱了一张毛毯，往地毯上一躺，很快就睡着了。
　　睡到中午,就被吵醒了。大伙儿互相寻问战果。李路遥输了五十，王学斌输了二十，果真收手不干，实在了得。他们俩后来一同去看了脱衣舞。得知刘逍旻赢了一百多，大伙儿嚷嚷着要他请客。回程时，路过一家麦当劳，他们便進去大吃了一顿。
　　再上车时，刘逍旻先放下司机座位的靠背，手抓住方向盘，钻进了左边的后座。众人上完车，黄金生开始发动，试了几次，钥匙都转不动，他有点恼火地说：
　　“奇怪了，刚才还好好的，怎么突然就不行了呢？”
　　大家也跟着焦急起来。刘逍旻忽然记起了什么说：“我刚才上車时碰了方向盘，不知有没有关系”
　　黄金生听完，便用力去转那方向盘，然后一拧钥匙，车子果然“咔咔”地发动了起来。他有点不解地说：“怎么会这样呢？”
　　大家都不懂车，开始担心会不会出什么问题。刘逍旻心里暗暗觉得这可能是个不好的预兆，但为了不影响大家的情绪，他并没有说出口。倒是李路遥比较镇定，他说：
　　“走吧，应该没事的！”
　　车子终于上了路，大家的心情也慢慢地恢复平静，渐渐又说说笑笑起来。王学斌吃了两个汉堡，一直在打饱嗝。他煞有介事地说：
　　“你还别说，这汉堡包挺好吃的！”
　　“是呀，比那西安的肉夹馍可好多啦！”李路遥付和道。
　　黄金生不以为然地说：“吃多就腻了。我刚来时也很喜欢，现在是不得已才吃的。”
　　见大家都在说汉堡包，刘逍旻也来了劲，他故作神秘地问道：“哎，大家有没有听说过汉堡包的来历？”
　　众人搖头说不知道。于是，他便一板一眼地说起一个故事来：
　　原来，二次大战后期，有一位叫麦当劳的美军上校，率领一支先头部队攻占了德国的汉堡。由于德军战前实施坚壁清野的战术，美军找不到足够的食物，而后勤一时接应不上，已经有人饿死，三军動遙。正好有人来报说，发现一个冷库，从里面找到一批冻牛肉。麦当劳上校如获至宝，命令士兵们用此肉做成三明治，大家吃得津津有味，终于使这批美军渡过了难关。可是，后来在审问俘虏时，供出那批肉并非牛肉，而是一些汉堡人的肉，他们因为反抗纳粹而被盖世太保杀害，割下肉冷藏起来，留作试验用的。西文里汉堡包是Hamburger，这个字同时也可以指汉堡人，所以后人便称这种夹肉三明治为汉堡包，而麦当老先生也获得了汉堡包的专利。
　　“真的假的？” 王学斌打了个嗝问道。
　　“这小子肯定是瞎掰！”黄金生笑得前仰后合，车子也随着方向盘的摇摆而搖摆。
　　李路遥笑得弯了腰：“好在已经吃过了，不然非吐出来不可。怎么能吃人肉呢？”
　　忽然，王学斌醒悟了过来说：“不对呀，Hamburger并不指汉堡人，汉堡人应该是Hamburg man 才对。”
　　刘逍旻分辨道：“Hamburg不是汉堡吗？加上’er’ 这个后缀，不就变成了汉堡人了吗？”
　　“我看，这家伙挺会编故事的嘛！” 李路遥依然笑个不停。
　　刘逍旻诡诘地笑道：“不瞒你们说，这确实是我编的故事。我们那个英语助教班，每个星期都要上台演讲二十分钟。课上多就没了题目，我绞尽脑汁才想到这个话题。谁知我讲完了，大家都没笑，估计老外们觉得太血腥还是怎的。那个老师玛利亚当时就瞪着我，就象看动物园的黑猩猩似的。一个叫沃尔夫冈的德国人居然站起来说：这太不人道了！不过下课后，法国同学皮埃尔对我说：汉堡包和美国食物都是垃圾！只有法国菜和中国菜才是世界最好的！”
　　“咳，照我说那些没听过人肉馒头故事的欧美人，是不可能理解中国式幽默的。”王学斌插话道。
　　“对呀，这可是咱们中国特有的红色幽默！”黄金生说。
　　车子要经过一座海拔很高的大山，公路沿着山势莞延几十英里，时而上坡，时而下坡，两旁全是无边的原始森林。李路遥和王学斌闭着眼睛在打磕睡。由于车子上下坡很快，刘逍旻的耳朵好象坐飞机那样暂时失了聪。黄金生打开了录音机，孟庭苇的歌声《冬季到台北来看雨》传过来，声音犹如天边的蚁咬声，微弱黯哑、宛若隔世，反而起到一种催眠的作用：
　　“冬季到台北来看雨，
　　别再憶想哭泣
　　街道冷清，心情却拥挤，
　　每一个角落都有回忆……”
　　刘逍旻慢慢地合上双眼。
　　公路已经变成单向两车道，右边是峭壁，左边是万丈深渊。走在右线的黄金生，已经跟着前面那辆大货车很久了。随着坡度越来越陡，大货车也越来越慢，黄金生也越来越不耐烦，又没人跟他说话，他决心超车。他瞄了一眼后视镜，有一部黑色的皮卡正行驶在左边车道上，但似乎离得很远。
　　于是他一打左灯，同时猛踩油门，车子便过了左线，开始超越大货车。无奈车子太小，马力不够，加上车内人又太多，正逢上坡，似乎只能一点一点的赶，后面的皮卡好象越来越近了。黄金生急得拼命地踩油门，发动机象头老牛般“呜呜”地轰鸣，转速已经超过5000了。
　　就在他好不容易超过大货车，半個车身进人右车道时，黑色皮卡减速不及，“咣噹”地一声撞到了本田的左屁股上。车子眼看就要碰到路边的峭壁，黄金生本能地往左一打方向盘，并用力踩住车闸。大货车几乎同时刹车，停在离本田仅两米之外。黑皮卡被弹了一下，并无大碍，也停在本田前不远。
　　车内几个人都被震醒，惶然地问发生了什么事黄金生脸色煞白，双手死死抓住方向盘，惊魂未定地说：“ 出事了！”
　　大伙儿爬出车外，只见本田车左后边的保险杠被撞瘪，尾灯粉碎。幸运的是，黑皮卡已及时刹住，只轻轻地擦撞了一下本田车，要不然后果不堪设想。
　　黑皮卡司机忧心忡忡走过来问，有没有大碍。几个人互相看看，好象没什么问题。于是双方交换了保险资料。不过，司机并不承认责任，他认为黄金生是危险超车。黄金生则咬定对方车速太快。双方各执一词，没有定论，那就法庭上见吧。
　　皮卡开走后，黄金生发动车子，好象还可以开，于是又重新上路。大伙儿都心有余悸，刘逍旻则暗自庆幸自己命大，否则恐怕非死即残，因为他坐在左后座上，而这部两门掀背车又是那么小，偏偏撞上来的又是个中等型号的皮卡，恰好又撞在左后方。可他万万没想到的是，这场看起来微不足道的车祸，却从此改变了他的后半生。