《美国梦难圆：一个作家的传奇》彭一越

5、第五章. 最初的焦虑 太多的担忧

　　一星期后，学校开学了。上星期天，理查和玛丽开着吉普越野车，带着刘逍旻和李路遥到邻近的佛罗伦斯海滨玩了一整天。他们在白色的沙滩上漫步，享受清凉海风的吹抚，登上那座建于十八世纪的巨大灯塔，俯瞰东太平洋澔瀚空蒙的波涛，然后回到岸边的丛林，在沙滩旁的树荫下吃了一顿可口的午餐。这些经历使刘逍旻对美国优美的自然环境、清新的空气，还有友善的民众，都有了更深刻的体会。
　　这一阵子，他象个无忧无虑的小孩，过得异常的开心。但是，他知道这都只是因为有理查一家罩着的缘故，什么都不用他操心，不必掏自己的腰包，这一切很快就要结束，艰苦而未知的日子即将来临。
　　开学前，他去了一次系里。系主任叫李斯特，个儿高高瘦瘦的。他在自己的小办公室里接待了刘逍旻。办公室里堆满了书，一张大办公桌占了一半的空间，让坐在桌子另一端的刘逍旻显得狭迫。李斯特简单地介绍了自己和系里的情况，最后告诉他只要修满36个学分，就可以做博士论文，不过你还得先提高一下英语。他建议刘逍旻第一学期要先修一个助教英语班。谈话从头到尾不到五分钟，李斯特表情僵硬严肃，根本就没笑过，一付公事公办的样子。
　　从李斯特哪儿出来，刘逍旻有点失落。他似乎感觉到，自己虽然是哲学系唯一的中国学生，但这里不会象国内哪样，有人围着你转，所有事无论大小都得靠自己。他很快就办好了注册选课等一系列事情。
　　在玛丽的帮助下，他和李路遥在学校附近找到了住处。那是一种叫四合间（quad）的建筑，一栋楼里面每一套有四间独立进出的房间，每个房间都有一个洗水池，还有一个门通向中间公用的浴厕和廚房。刘逍旻和李路遥各租了同一套里的一间房，房租三百一个月。玛丽又带着他们在城里转悠了半天，购买一些生活必须品。在美国车房甩卖非常盛行，许多人家在自己的车房门口摆上一些用过的物品，如家具电器之类，以很低的价格卖出去，卖的人半推半就，买的人也不介意，大家都欢天喜地的。他们开着车兜了几户人家，终于买到了一些别人用过物品。刘逍旻花三十块买了一辆五速的单车，二十块的旧式486电脑，五块的电话，还有一部十块的电视，加上一些必需的锅碗瓢勺。李路遥则买了一辆三十五元的变速车，比刘逍旻的要新一点。
　　搬进来以后，一切琐碎杂事便接踪而至，最烦人的就是做饭，一天三餐全要自己张罗。这让讨厌做饭的刘逍旻伤透了脑筋。为了省时间，他通常一个菜都做很大的分量，足够吃几天，吃饭时从冰箱里拿出来，加热后就对付了一顿。早餐更是千篇一律的牛奶加面包，抹上一点花生酱和果酱，再夹上一两片火腿肉或者熏肉。没过多久，他只要一看见这些东西，就大倒胃口，每次都靠着视死如归的气概，像吃中药一样把它们咽下去。
　　刘逍旻一般都在星期六下午骑车到几里外的平安道超市，买上足够一星期的食物，有时他与李路遥同行。
　　一天下午，他们从超市买了东西就往家里赶。刘逍旻车头挂了一个包，里面装了一只鸡，一袋米和一些青菜。他的背上还背着一个背囊，里面装了一大罐牛奶，还有面包和果酱，满满当当的。俩人走着走着，突然下起瓢泼大雨。头发衣服全湿透了，雨水顺着脖子直往身体里渗，凉叟叟的，冻得他们直打冷颤。好不容易找到一个巴士站停了下来，刘逍旻一面擦着脸上的雨水，一面悻悻地说:
　　“妈的，真够倒霉的！出门就碰上下雨天。”
　　“听说雨季到了，还有的下呢！”李路遥应道。
　　“我看老下雨骑车也不是个办法。”
　　“穿上雨衣会好点吧？”
　　“雨大了，雨衣也不顶用。而且天越越冷了。”
　　“要么坐公车也行。”在这个城市里，学生坐公车是免费的。
　　“只是班次太少了。”刘逍旻打了个喷嚏。
　　马路上车水马龙，雨依然下个不停，公车站没有一个等车的人，只有这两个淋得象落汤鸡似的学生在瑟瑟发抖，飞驰而过的车辆不时濺起地面的积水，向他们劈头盖脑泼来，逼得他们不时地东躲西藏。他们看不见车里头人们的表情，心里却羡慕地要死，觉得仿佛他们就是帝王一般，当然裏面的人也没人会关注他们的死活。
　　刘逍旻抹了一把流到嘴边的雨水，在嘈杂的噪音中说：“哎，说实话，你现在给我什么都不要，只要一部车，哪怕再破再烂，只要有四个轮子能遮风挡雨就行！”
　　“没错，就象黄金生那部破本田也比没有的强！”
　　要一部车眼下可是一个天大的奢望。交完学费，付过房租，所剩无几，过了这个学期，下学期的钱还没有着落呢，还谈什么买车！那天回到宿舍，刘逍旻就感冒了，躺了两天才缓过劲来。
　　这学期，刘逍旻选了三门课：德国哲学家尼采、当代美国哲学家蒯因的語言分析哲学，还有就是系主任要求的助教英语。前两门专业课的内容，他在国内就比较熟悉，关键是要重新把它们转换成英文。这样保守的课程主要考虑到自己新来乍到，情况不明，还是稳重为妥；再说手里的钱不多，先省着点，心裏也踏实些。
　　第一门课好混，因为是大班上课，几十个学生有本系的、外系的，有本科的、硕士的，还有博士的，水平参差不齐，只要交几个作业，加上期末论文就完事。所以刘逍旻对它并不重视。倒是第二门课他不敢掉以轻心。全班只有七八个本系的研究生，有时上课就在系里的小会议室里进行，大家围着一张长桌听教授讲课或者讨论。女教授琳达是蒯因的忠实信徒，对学生非常严厉甚至苛刻。有时侯在讲课中，她会突然停下来，指名道姓地问学生怎么看一个问题，常常令被提问者手足无措、当场出糗。而且琳达说话語速极快，以刘逍旻此时的英文水平根本无法应付。他咬咬牙，花了几十块美金买了一部微型录音机。每次上课，他便把录音机打开，往桌子一放，再打开笔记本，假装作笔录，其实他几乎听不懂。开始時同学们都为之側目，琳达则不置可否。
　　没想到，下一次上课时，居然有一位漂亮的美国女生也带来一部同样的录音机。下课后，刘逍旻碰到该女生便问：干嘛也带这么一个玩艺儿？那女孩语带神秘地答道：琳达的课一定很重要，不然你为什么做录音呢？刘逍旻强忍着才没笑出声来。
　　回到宿舍，更多的问题来了。自从交了学费，他的心便不时地打鼓，那一大笔钱划出去，银行的户头了立刻少了几个零。学校规定要买的健康保险他始终没买，万一有个三长两短也不知怎么办。想想几个月后又得交学费了，不弄点钱回来显然是不够的。系里的助学金肯定没门，他们通常都不会给第一年的留学生。要打工机会又没有，这个小城市只有两家中餐馆，工作早被别人占满了。为这些事，刘逍旻时常变得忧心忡忡的。
　　刘逍旻本来就纯粹是一个书呆子，对钱没什么意识，从来不关心。记得读研究生时，学校每月发61块助学金。这钱在当时算是不低的，普通人干了几十年工作能拿三四十就不错了，还得养起一家大小，而他光棍一个，本应绰绰有余才对。可他潇洒惯了，每月一拿到钱，他就去食堂买够一个月的饭票，余下的钱就买书抽烟，一到月底往往所剩无几。有时饭票用完了，只好问同学借。
　　那时学校澡堂洗一次五分钱，非常便宜。一天下午，他打算去洗澡，衣服毛巾都准备好了，摸摸口袋一分钱没有，打开抽屜只找到三分钱，急得他团团转，这时一个同学都找不到。正当他准备放弃时，手里的硬币忽然松脱滚进了床底，他气得直跺脚，等他钻进床底时，居然发现多了一个两分的硬币！他便兴冲冲地跑去澡堂，为这事还高兴了半天。
　　工作以后，他还是那付饿不着死不了的德性，对钱一点都不上心，连每月工资都由老婆代领。他心里只有一个愿望，有朝一日能写一本书，成名成家。谁想到，才来美国没几天，天天都为了钱而烦恼。
　　在国內时，他住七楼。像大多数人家一样，大门口装着沉重的防盗门，窗戶也安上防盗網，还是觉得不安全。现在可好了，一楼的房间不僅大门对着大街，更要命的是，那扇落地大玻璃窗，只要一拉开窗帘，里面看得一清二楚！而且在美国几乎就没有什么防盗门窗之类的东西。这事成了他心里的一个巨大威胁。每当他闭上眼睛，便不由自主地幻想：如果有人“嘭”地一声砸碎窗户，跳将进来，该如何应付。有时他会自我安慰自己：咳，咱一个穷学生，谁会抢你啊！
　　这些反反复复的担忧，加重了他本来就有的神经衰弱，时常熬到凌晨依然难以入眠。有时当他刚睡着一会儿，窗外那棵紫红色叶子的李子树上就会飞来一群蓝毛的鸟儿，吱吱喳喳地吵过不停，使他再也无法入睡。有时候他爬起床，在房间里呆呆地坐着，脑子里止不住胡思乱想，想着家里，想老婆想孩子，越想头越痛，他想拿起听筒给老婆打个越洋电话，可是一想到每分钟一块多美元的价钱，他只好放弃，因为照这样的价钱，两分钟的电话就够他在麦当劳吃上一顿了。他打开电视，所有的电视不是英文就是西班牙文的，在国内时为了练习英文，他喜欢看美国电影，可如今人在美国，反倒没了兴趣。很快他就会把电视机关上，把灯也熄掉，让自己隐没在黑夜里，陷入无边无际的思绪中。
　　睡眠不足时常令他神思恍惚，一打开那些砖头般厚的参考书，他便觉得头昏脑胀，眼前出现一片矇矇朧朧、迷迷糊糊的金光，那些鸡肠般弯弯曲曲的英文字顿时变成一片黑鴉鴉的蚂蚁，摇头晃脑地嘲笑他：看不懂了吧，小子！气得他把书一扔，大骂道：“妈的，老子不读了！”
　　于是，他走到街上，漫无目标地游荡。这种焦虑令他沮丧了很长一段时间。