《美国梦难圆：一个作家的传奇》彭一越

43、第四十三章. 回到巨变的故乡 故国重游今

　　半个月后，在中国梦的牵引下，刘逍旻回到了中国。这个崭新的机场显然比旧金山的国际机场气派多了。走在宽阔明亮的候机楼里，令他想起十多年前刚到美国的第一天，在旧金山机场遇上一个大个子黑人，拗不过他的纠缠，自己糊里糊涂地捐了二十元美金，也不知道那钱是否真的落到了灾民的手里。看着过道两旁那些亮丽的广告，和那些看似熟悉但却要费点功夫才能辨认出来的简体中文字，迎面走来的虽然有不少外籍人士，但大多是和自己一样黑头发黄皮肤的中国人，耳畔不时飘过熟悉的乡音，他才确信自己真的踏上了故乡的土地。一时之间，心里有一种时空倒错、今是昨非的感觉。

　　出到机场外，见到弟弟已经等在路边。弟弟比他小三岁，看上去也老了不少。俩人相见，唏嘘一番，感叹人生的无常。弟弟开来的是一部奥迪，深黑的颜色显得庄重而气派，对车子已经麻木的刘逍旻，在这里见到那车却有一种醒目的新鲜感。俩人把行李装上车，驶出了机场。一上高速公路，方向感很强的刘逍旻就不辩东西南北，失去了方向。他一个劲地问：我们到底是往东还是往西？弟弟笑他道：你这么多年没回来了，当然不认得路了，再过几年恐怕连我都不认识了。

　　高速公路虽然没有美国的宽大，但绿化得很好，连中间的分隔带都是绿树成荫，满眼都是一片翠绿，令人赏心悦目，这在美国是很少看到的。路两旁不时闪过农民们新建的两三层的房子，座落在纵横交错的河涌与翠绿的农田之间。刘逍旻禁不住感叹道：家乡的变化实在是太大了！弟弟说：等下你更要感叹了。

　　很快车子就下了高速，进入到市区，车速突然慢了下来，气氛一下就变了。前后左右都是鳞节次比的高楼大厦，将道路挤得水泄不通的车辆，人行道上磨肩擦踵的人流，建筑物上令人眼花缭乱的广告看板，滚滚车流带起的喧嚣嘈杂声，让人心情变得浮躁不安。在安静的地方呆惯了的刘逍旻一下子没能适应过来，他自我调侃道：

　　“看来我真是刘姥姥进了大观园，样样新鲜，这么繁华的大都市真让我这个大乡里难以适应。”

　　“二哥你又开玩笑了吧？你在美国什么阵势没见过？”弟弟显然没把他的话当真。

　　“老弟，我没跟你开玩笑。以前跟你们讲过好多遍，美国就是一个大农村，你们总是不信，今天我这样的感觉就更明显了！”

　　“中国人口多，只能盖高楼，所以楼越盖越多，越盖越高。”

　　弟弟大学学的是建筑专业，毕业后在国营单位工作过，后来跳了出来与朋友合作开了一个装修公司，生意很红火。刘逍旻接过弟弟的话头说：

　　“中国城市化的发展势头太迅猛了，连我的美国房东都被镇住了！他十几年间两次来过中国，前后的对比让他感慨万千。”

　　弟弟的脸上闪过一丝得意的神色，他好奇地问道：“难道美国就没什么发展吗？”

　　“美国就像一棵老态龙钟的枯树，虽然枝干粗壮，但是要长出新芽来就不那么容易了。举例来说，我家门前的路上有一个不小的坑，每天路过时我都要闪避，每次我总是嘀咕什么时候才能修好，至今十多年过去了，那坑依然还在。”

　　“难道他们就不会修一修？”

　　“咳，美国人做事本来就慢，像这种归政府管的事就难上加难，有一大堆程序要走，研究来论证去，一拖就拖下来了。有件事说来你可能不相信。旧金山有条海湾大桥，89年大地震时断掉了，你知道他们修了多久吗？整整二十四年！”

　　“真有这事？这算不算美国速度？”

　　“这就是美国速度！美国人数钱的速度都比中国人慢几倍，你怎么能指望他们盖房修路会比中国人快？所以我们在美国很少看到新的建筑。”

　　弟弟会心地笑了，这笑包含了嘲弄、自豪与骄傲。车子来到一条尽是几十层高楼的繁忙街道上，刘逍旻连一栋楼都认不出来，他困惑地问：

　　“这是那条路啊？”

　　弟弟笑道：“二哥你不认得了？这就是我小时候学画画的文化馆所在的那条中山北路啊！”

　　“真的？！怎么一点印象都没有呢？那个文化馆不知道还在不在？”刘逍旻还记得那个文化馆是一座五层临街而建的中西合璧的建筑。

　　“它还在。只是夹杂在高楼大厦中间，很难发现罢了。”

　　刘逍旻开始盯着车窗外忽闪而过的景物，试图发现那个文化馆。果然，在两栋几十层的高楼中间，他见到了那座灰色的石屎楼，楼顶上那两个飞檐向外挑出，向上翘起，呈飞跃之势，紫色的琉璃瓦颜色已经发暗。在旁边景物的参照下它显得那么灰暗落寞，没有一点生气，唯一与众不同的是，它的墙外挂着一幅红字的大标语：

　　“学习雷锋精神，建设和谐社会！”

　　这标语置身在花花绿绿的广告之间，像鹤立鸡群般鲜明突兀而不协调。他心里觉得有点异样，这种自古就有的安民告示式的东西，确实是一种抹不掉的中国特色，在美国永远都不会看到这样的东西。许多东西都变了，唯独这些传统有意无意地保留了下来。他随口问道：

　　“奇怪了，怎么还有这些口号？”

　　“这一点都不奇怪，因为现在的社会太过物欲横流，需要这样的引导。”

　　正说着，车子停在了红灯前，一大群行人没等绿灯亮起，就急匆匆地横越了马路。马路边的围栏上一幅标语映入了刘逍旻的眼帘，白底红字写着“中国龙，中国梦……”后半段看不清，他正要探头出去看个究竟，突然，一个衣衫褴褛的老头柱着一根拐杖跑到了他的面前，旁边还跟着一个满脸污迹的小孩，着实把他吓了一大跳。老头一手抓住窗沿，一面操着河南口音可怜巴巴地说：

　　“先生，行行好，帮帮我们吧！”

　　刘逍旻完全愣住了。在美国时，他也时常在一些路口看到乞丐，但那些乞丐们似乎比较斯文，他们身上挂着一块牌子，写着“无家可归者”或者“饥饿难当”等等字样，通常不会主动走到车子跟前，而是远远地站在路边上，眼巴巴地望着车上的人们，有人招呼时他们才会走过去。有时候，如果车上正好有零钱，刘逍旻也会给乞丐一些。今天看到人家已经贴到脸上来了，他实在是过意不去，手伸到兜里，就掏出了钱包，弟弟正要制止他，他却已经把一张五块的纸币递给了老头。老头说了声谢谢，转身就走，刚走半步，又折了回来问：

　　“先生，这是什么钱哪？”

　　“美元！”

　　“哦。”

　　绿灯一亮，车子往前开出，弟弟埋怨道：“你不该给他钱，他们是骗子！”

　　“你怎么知道他们是骗子？”

　　“我每次路过都看见这些人，有时候是一大帮人在一起。现在的社会太复杂了，很多乞丐都是集团作业，像做生意一样，他们赚的钱比我都多呢，你信不信？”

　　“真有这种事？不可思议！真是时代不同了。”刘逍旻摇摇头叹息道。

　　弟弟住在一个庞大的社区，里面有几十栋二十多层的公寓楼，整个社区居民就有几万人，这样规模的社区恐怕只有在中国才有。在地下停车场停好车，俩人拉着行李进入电梯，到了八楼，弟弟先打开一道铝合金防盗门，接着开了木门，就见到年迈的父母已经站在客厅中等着。刘逍旻赶紧放下行李，快步走到父母身边，向他们问安。母亲眼里噙着泪花，喃喃地说：

　　“逍旻，你总算回来了！”

　　父亲声音有点嘶哑地说：“你再不回来，就只有到阴曹地府才能见我们啰。”

　　刘逍旻有点惭愧，他拉着父亲的手，说：“爸，别说那么不吉利的话！你们俩的身体不是挺好的吗？一定会长命百岁的。以后我每年都会来看你们。”

　　母亲擦了擦眼睛，说：“美国再好，也不是自己的家，还是多回来看看吧！”

　　“放心吧，妈！我会的。”

　　刘逍旻的眼睛有点湿润，心里像打翻了调味瓶子那样五味杂陈，千言万语不知从何说起。十多年前离开国门的时候，根本没有想到自己这一走就是十几年，岁月在彼此的身上都留下了深深的烙印。父亲柱着一根拐杖，走路有点颤颤巍巍的，眼睛变得更小了，朦朦胧胧的没有了神采。母亲看起来比父亲要硬朗些，不知是否因为看到刘逍旻而显得兴奋，白皙而衰老的脸上竟然泛着两片红晕。一家人坐下来慢慢地聊着天，刘逍旻感受着那股浓浓的亲情，那颗在海外漂泊多年而变得冷漠的心渐渐地融化了。

　　很快就地了吃晚饭的时间。本来弟弟说今天人多，要到外面餐馆去吃，可是父亲说回家第一餐应该在家里吃才好。于是，母亲和弟媳便张罗了一大桌菜，大哥一家三口也过来了。除了其他菜色，还有一道刘逍旻最喜欢的豆豉黄花菜蒸排骨。母亲问刘逍旻是否好久都没有吃这道菜了？刘逍旻说经常吃的，因为家里后院就种了黄花菜，杨慕雪也很会做，不过没有家里的味道好，因为美国的猪肉有股骚味，很难去掉。母亲说吃惯的口味，无论走到哪都不会变的！刘逍旻说一点不错，永远都忘不了。

　　一家人欢欢喜喜地吃着饭，忽然，母亲认真地问道：

　　“逍旻哪，你以后还会写东西吗？”

　　这问题问得太突然了，刘逍旻怔了一下，不知说什么好，全家人都停住筷子看着他。他想起有一次母亲在长途电话里问他：你现在已经不搞专业了，以后是否还要写作呢？他当时只是随口答道：等五十岁以后再写吧！还有一次父亲也在电话里说：不要混混噩噩的过日子，要有点成就才行！他当时心思没在那上面，很快就把这事给忘了，没想到母亲依然牢牢地紧记着。他这时候心里很自责，想起大家一直以来对自己有很高的期待，如今自己漂泊海外，专业丢了，浑浑沌沌一事无成，大家一定是非常失望的。现在当着全家的面，他不能没有个交代，于是只好硬着头皮说：

　　“我会写的。”

　　母亲似乎并不满意，又继续追问道：“还是写哲学论文吗？”

　　这又把刘逍旻给问住了，他的脑袋一片空白。他知道自己没有条件也没有兴趣再去弄那些学院式的论著，但这么多年来他也没有想过自己还能写些什么。于是他模棱两可地说：

　　“不，也许是别的。”

　　一直都没有说话的父亲插话道：“你时间不多了，要做点有意义的事情才好！”

　　刘逍旻点点头说：“好!” 心里却十分的惴惴不安，往嘴里胡乱地塞了一口菜，什么味道也吃不出来。

　　大家见他闷闷不乐，只顾低头吃饭，便转移了话题，张罗着要带他去到处玩玩。刘逍旻终于缓过劲来了，他说今天路过郊外时想起以前下乡当知青的农场，很想回去看看。大哥说这几天没空陪，弟弟说没问题，自己放假两天去玩玩。