《美国梦难圆：一个作家的传奇》彭一越

3、第三章. 一枕黄粱初现 寄宿家庭玛

　　昨夜，旅馆倒是很安静，偶尔有汽车駛过的噪音，尽管经历了一天的劳碌奔波，刘逍旻躺在这异国它乡的小旅馆里，还是很难入眠。一直到今天下午一点他才爬起来，见马路对面有一家麦当劳，想都没想就踱了进去。麦当劳他并不陌生，只是这里的店面似乎比国内的要小一些。他要了一个牛肉汉堡套餐，早餐和午餐合在一起吃了。然后，在附近随意溜跶了一会儿，一看表快三点了，便径直赶着回旅馆。
　　走到门口旁，只见一辆崭新的绿色福特轿车停在一边，车门忽然打开，一个高个子中年女人迈了出来。她身材丰满，体态优雅，身穿一条得体的长裙，长相颇似英国前首相撒彻尔，但并无撒彻尔那种泼辣的霸气，而是那么的温文尔雅。她缓步迎向刘逍旻，用一种柔和的语调问：
　　“对不起，请问你是刘吗？” 像许多美国人一样，对刚认识的人，她只用姓来称呼刘逍旻。
　　“我正是。那你一定是玛丽了？”
　　寒喧了几句后，刘逍旻便上了玛丽的车，向玛丽市郊的家飞奔。一路上两人不停地聊着天。玛丽介绍说她先生是俄大的历史教授，自己是家庭婦女，定期到教堂做义工。家里有一个大女儿，已经出嫁，就住在附近。还有两个儿子，都在外州工作。因为闷得慌，所以她每年都参加住家计划，至今已接待过好多个留学生了。
　　玛丽的家在北郊，他们出了校园，穿过市区，上高速走一小段下来，转入一条绿树成荫的街道。马路两旁点缀着些红黄多彩的树木，一栋栋各具特色的小别墅错落有致分列路旁，房子之间有大片绿茵茵的草坪分开，彼此间并没有篱笆。马路上一个人影也没有，格外的安静，只有偶尔驶过的车辆会暂时打破周围的宁静。
　　玛丽忽然想起什么似的地问道：
　　“不好意思，我还不知道怎么念你的名字呢？”
　　刘逍旻说：“逍旻。”
　　玛丽试着模仿道：“娇敏？”
　　刘逍旻听着别扭，便一个字母一个字母耐心地解释道：“我的名字应该这样拼：X-i-a-o-m-i-n。”
　　玛丽有点结巴地重复道：“炒----面，对嗎？”
　　“对对对，我就是炒面！哈哈哈！”刘逍旻忍不住地笑得前仰后合。
　　玛丽被他的笑弄得有点尴尬，问道：“难道我说错了吗？”
　　很多美国人不会发“Xiao”这个音，因为“X”在英文里并不常用，而且后面连续跟着三个元音，英文里面很少这样的字，于是，不同的人便有不同的读法，玛丽的念法也就不奇怪了。而且炒面是美国家喻户晓的中国美食，玛丽脱口而出也很自然。
　　为了缓和一下气氛，刘逍旻转口笑道：“玛丽，看来你喜欢炒面呢？”
　　“哦，很喜欢！”玛丽也附和着笑起来：“有一次在中餐馆吃炒面，一股浓烈的香味从厨房里传来，我忍不住走去看个究竟，只见那个厨师把一盘菜猛地一下倒进锅里，一团大火通地跳起来，吓得我赶紧往外逃！从此我对中国菜就更另眼相看了。”
　　刘逍旻说：“中国人炒菜讲究急火猛炒，那种情形是很平常的。其实，我不叫炒面。我名字在中文里的意思是：逍遥自在的天空。”
　　玛丽赞叹道：“喔，太美了！你的英语也说得很好！是否以前就来过美国呢？”
　　刘逍旻有点惊讶和得意，又有点不好意思，便习惯性地回道：“哪里，哪里！”
　　其实他是有点心虚，他自知平时只会背书啃语法，真正开口的机会很少，而他此时还不了解美国人爱当面恭维别人的习惯。
　　玛丽有点诡诘地笑道：“起码说得比英国人好！”
　　“真的 ？为什么？”刘逍旻更惊讶了。
　　“因为他们讲的英文我们听不懂 ！ 而你的话我能明白。”
　　刘逍旻笑道：“你是开玩笑吧，玛丽？”
　　“不，”玛丽认真地答道：“我们去年到英国去旅游，当地人的话有百分之五十我们都听不懂。”
　　“大概他们讲的是标准的牛津口音吧，那不曾经是世界通行的贵族英语吗？”
　　“可能吧，反正口音得怪怪的。我的祖先就来自英格兰，可是因为时间太久了，跟那边已经没有什么联系，连他们的话都听不懂啰！”
　　刘逍旻觉得好笑：太夸张了吧？曾几何时，在哪些高贵的英国人看来，离经叛道的美国人不过是一群大字不识的乡巴佬，他们的語言也只不过是下三栏的方言土語罢了，不登大雅之堂的。谁想到风水轮流转，如今昔日的小弟弟竟嘲弄起老大哥来了，真是此一时彼一时啊！他的脑里闪过“数典忘祖”这个词。
　　车子缓慢地减速，然后一个轻轻的左转弯，开上了路边一栋两层的别墅。玛丽愉快地说：
　　“我们到家啰！”
　　话音还没落地，只见那扇宽大的车房门便缓缓地向上打开。刘逍旻非常惊讶，心想：奇了怪了，没见一个人，门怎么就自动开了呢？难道她家里人看到我们，立刻打开的门？那有这么巧啊？接着，他才注意到玛丽刚把右手从遮阳板上收回来，原来那遮阳板上夹着一个小巧的遥控器。他明白了：这美国人可真是能耐，什么东西都给你弄成自动的！
　　车子慢慢地在车房右边停了下来。这车房两边整齐地排列者装满杂物的箱子，前面靠墙摆着洗衣机和烘干机，旁边放着一个鉗工台和一个半人高的工具箱，头顶上还并排挂了三辆山地自行车。所有物品安放得整整齐齐，一点不显杂乱。由于左边的位置还空着，车房显得很宽敞。
　　玛丽招呼刘逍旻搬行李，她并不帮忙，只是微笑地注视着他。然后，她将刘逍旻引进了二楼一间临街的房间，轻轻地说:
　　“逍旻，这就是你的房间。”她开始用名字来叫刘逍旻了。
　　“哦，谢谢！”刘逍旻应道，一面放下行李。
　　“要不，我先领你周围看看？”玛丽征询地问道。
　　“好！”刘逍旻也实在太好奇了，正中下怀呢。
　　玛丽一边展视一边简短地介绍。这棟两层的独立屋，除了壁炉和烟囱，没有一块砖头，纯粹的木结构。楼上有五个房间。最大的那间是主人房，里面的装修与的家具十分协调而不俗气，一扇宽大的落地窗通向外面的阳台。房内有一个装璜考究的浴室，一个带喷头的按摩浴缸占据了半个的空间。玛丽把灯打开，霎时整个浴室变得蓬碧生辉。刘逍旻感到脸上有点热，抬头看了看天花板。玛丽忙说，有两盏热灯，保暖用的。其余的三间本来都是睡房，每个小孩一间。在几个房间之间还有一个稍小一点的浴室。如今儿女都各奔西东，房间都空着。最后那个房间是个活动室，中间搁着一张乒乓球台，显得落寞。
　　刘逍旻喜欢乒乓球，看见那球台便问玛丽道：“你们爱打乒乓球吗？”
　　“哦，只随便玩玩。”玛丽淡淡地答道，“孩子们小的时侯，喜欢骑车，打蓝球。每到周末的时候，这个房间可热闹了，一家人聚在一起快快乐乐地，那日子真是难忘啊！”看得出她的脸上飘过一丝惆怅。
　　刘逍旻此刻颇能体会这个中年女人的心情：儿女独立成人，各散西东，诺大的房子里只剩下夫妻两人，昔日的欢笑只残留在记忆中，难怪他们那么乐于接待象他那样远道而来的外国人。
　　玛丽领着刘逍旻走下楼梯，似乎已从回忆中缓过神来了。她说：“我女儿已经结婚了，就住在附近，几分钟车程。每个星期三傍晚都会过来，把才一岁多的儿子留给我，然后去上夜校。过年过节也会过来陪陪我们。”
　　楼下车房佔据了四分之一的空间，车房的內门通向起居室，起居室与餐厅连为一体，中间有开放式厨房连通。餐厅的尽头才是这座房子的大门，门边还有一个小的洗手间，一架大型落地钢琴坐落在厅的一个角落，黑色的天鹅绒罩着它，无言地宣示着主人的身份。一张长条型的餐桌摆在厅的尽头，八张高背椅围着餐桌摆了一圈，主人位置后的墙上挂着一幅硕大的油画，画的是一幅原始森林的美景，很像昨天刘逍旻在路上看到的景象。一个吧台将厨房与餐厅隔开，吧上方的酒柜摆满了各色美酒，几把高脚吧凳立于旁边。厨房里电炉、烤箱、洗碗机、榨汁机、面包机，等等一应具全，一溜的壁柜，看不到多余的杂物，没有中国人厨房常见的油渍，真个是一尘不染、令人赏心悅目。也难怪玛丽看到中餐馆炒菜的情景会大惊小怪了。刘逍旻这时才真正体会到姚国栋当初说的，外表不起眼，里面别有洞天的意思。
　　最后，他们来到起居室，这里也收拾得干干净净、舒舒服服的。咖啡色的樱桃木地板闪着光，一圈黑色真皮沙发，一张高背落地摇椅，靠墙安放着电视、录像机和音响设备。
　　玛丽招呼刘逍旻坐下，然后问：“要喝点什么吗？”
　　刘逍旻随口应道：“请来一杯咖啡吧！”
　　“好的，请稍等一下。”她说完便往厨房走去。
　　刘逍旻一眼看到落地大窗外有一棵挂满了橙红果实的树，便问道：“玛丽，我可以到院子里看看吗？”
　　“没问题，你随便吧！”
　　刘逍旻一打开窗，一股清新的空气随之扑面而来，他深深地吸一口，感到无比的舒畅。他的脚下是一个木板铺就的露台，大约有20平米，中间立着一把巨大的阳伞，底下是一张园型的玻璃台，三四张椅子围了一圈。露台外是一片草坪，草坪的右边正是刚才看到的那株柿子树，结满了橙红的果实，熟透的果子落了一地，几只鸟儿在树上跳来跳去，旁若无人地琢食着。临近还有两棵同样挂满果子的苹果树，地上也散落这一些果实。一只松鼠两只前脚合在一起站立着，瞪着好奇又胆怯的眼睛，象是在审视着他。他叹了口气，自言自语道：
　　“多可惜呀！熟透地果子居然没人摘，换作国内早不知被人摘几遍了！”
　　他走下露台，漫步在清翠松软的草坪上。他的左边长着一片番茄、红叶子的甜菜、金黄色的南瓜，还有一些他不认识的当地蔬菜。他放眼望去，前面是一片小灌木林，在蓝天白云下，七彩斑烂的叶子铺天盖地直向远方蔓延，一直逼近天边那片高耸入云的针叶林。他如痴如醉地欣赏着这片美景，四周静得出奇，只有丛林里偶尔传来鸟儿的啁啾。
　　“逍旻，来喝杯咖啡吧！”玛丽柔和的声音打断了刘逍旻的思绪。
　　“哦，好的！”刘逍旻回到客厅，在沙发上坐下。
　　玛丽递给他一杯咖啡并问道：“要不要加点糖？”
　　“好，要一点。”刘逍旻往杯子里加了点糖，嘬了一口咖啡，觉得那甜味有点特别，才注意到原来那是人造糖。
　　玛丽问：“味道怎么样？”
　　“很好！谢谢！”
　　“你要不要尝尝这些点心？”玛丽指了指茶几上的一个盘子。
　　刘逍旻看到盘子里盛着一些饼干之类的东西，有几个园圈状拳头大小的东西，是他从未见过的。那东西焦黄色、油亮油亮的，中间空心，周边撒了一层象面粉一样的白末。他拿起一个，咬了一口，甜得发腻。他不知该说什么，便随口转移了话题：
　　“噢，玛丽，你的房子太漂亮了！”
　　玛丽浅浅地笑道：“谢谢！其实，这很普通，一般人都买得起的。我们15年前花了15万元买下这房子，当时付了两万的头款，然后每月供一千多，現在早已供完了。”
　　美国人很重视个人隠私，象这种话通常是不会对陌生人说的。不过，对刘逍旻这样一个外国学生，玛丽好象并不介意。
　　刘逍旻听得糊里糊塗的，在他的印象里，从来都是一分钱一分货，两万块怎么能买15万的房子呢？玛丽见他很困惑的样子，便解释道：“在美国大家都喜欢借钱买东西，包括房子、车子、交学费，平常买东西下馆子也都用信用卡付帐。我们家买的这栋房子除了首期付了两万现金外，其余都是银行贷款，当然要加上利息。”
　　“哦，我明白了。”刘逍旻心里却在纳闷：妈啊，号称世界上最富有的美国人，这不是寅吃卯粮吗？原来美国人是靠借债度日的！
　　在屋里才坐了一会儿，他就开始感到困乏，刚喝过的咖啡也无济于事，似乎时差效应来了。他不由自主地打了一个哈欠，虽然他用手捂住嘴巴，玛丽还是注意到了，于是她说：
　　“我先生六点左右回来。你可以先休息一下，等他回来咱们就吃晚饭。”
　　“好的！”
　　刘逍旻说完回到二楼的房间。他脱掉袜子，赤脚踩在地毯上，那种毛绒绒的舒适感觉是从来没有过的。他想洗个澡，解解乏，于是他踱进了隔壁的浴室。里面那些设备他以前只在高级宾馆见过，依然感到新鲜。他痛痛快快地洗了个热水澡，迈出浴缸去找毛巾，一打开镜子前的柜子，赫然见到大大小小、颜色各异的几十条浴巾，它们整整齐齐地摆放在柜子里。这令他相当诧异，因为他从来都只有一条浴巾，真不明白要这么多到底有什么用。看来这美国人的生活实在是太奢侈了。玛丽刚才曾告诉他，里面的东西他可以随便用，可是看着这么多的浴巾，他犹豫着不知要挑那一条，最后，他拣了一条最大的绿色的。
　　回到卧室，他依然感到疲惫，他干脆一个仰八叉躺到地毯上，双眼直勾勾地望着天花板，回想着着这两天来的所见所闻。接近黄昏的夕阳透过窗帘的缝隙洒进房间，带上了几分迷离朦胧的幻觉色彩。这美国的天花板跟他在国内见惯的不一样，不是光滑平整，而是凹凸不平坑坑洼洼，像蜂窝一般的，据说是喷了防火塑胶的，眯着眼睛注视久了，就变得有点象月亮表面那样粗犷荒凉。一只黑色的蜘蛛蠕动着长长的細腿，从右边往中间爬去。它那么细小，只有两粒米那么点大，不知要猴年马月才能爬到左边的终点。它艰难地翻过一个个突起小点，犹如登月车彳亍前行在月亮环型山旁的砾石堆那样。突然，它失足掉了下来，只剩一根丝悬在半空。但它不慌不忙抓住那根丝线，迅速攀回原地，接着又一步一步往前爬。刘逍旻一直盯着这只小蜘蛛，并开始帮它数着步伐：1，2，3，4，5，6，7……

　　刘逍旻又回到了旧金山国际机场。他站在一群接机的人中间，紧张地看着出口处。在陆陆续续往外走的人流中，他发现了妻子和儿子熟悉的身影。他跑过去拥抱了妻子，又把儿子抱起来亲了又亲。
　　儿子天真地问：“爸爸，这是美国吗？”
　　“是呀！”
　　“哪我们住哪儿呀？”
　　“很远。”
　　“怎么去呢？”
　　“当然开车去啦！”
　　“可是我们没有车呀？”
　　“誰说没有？你们等着，我去取车！”
　　才过一会儿，他就开来了一部白色的丰田佳美轿车，儿子兴奋得直跳起来。妻子关切地问：
　　“什么时侯买的，怎么也不跟我们说一声？”
　　刘逍旻得意地答道：“咳，不是要留个惊喜给你们吗！”
　　仨人上得车来，刘逍旻脚尖轻轻踮了下油门，车子便轻快地上了路，离开了机场，上了高速，穿过一条长长的海湾大桥，一路南下。一个多小时后，车子抵达了一处高尚住宅区。刘逍旻沿着私家山路开到一个铁闸门前，轻轻按了一下遮阳板后的遙控器，铁闸“嗖”地一声就打开了。他潇洒地来了一个右转弯，将车轻轻地停在一栋两层高的洋房前，高兴地大喊一声：
　　“我们到家啰！”
　　仨人下了车，儿子看着门前那块青翠碧绿的大草坪，大声地问道：
　　“爸，我可以走在上面吗？”
　　“那当然！那是咱们家的草坪，你爱干嘛就干嘛。”
　　儿子兴奋地跑进草坪，然后在里面翻了几个跟斗，惹得刘逍旻和妻子笑得合不拢嘴。他们脱掉鞋子，换上棉拖鞋，进了屋，走在闪着光一尘不染的樱桃木地板上，刘逍旻领着他们穿过宽阔的客厅，走上二楼，进入那宽大的主人房，然后径直走到阳台上。此时已是傍晚，山下的城市早已是万家灯火，远处布袋型的海湾也是星光点点，天空中不时有飞机闪着灯飞过，一阵阵凉爽的海风拂面而来。
　　面对如此美景，妻子疑惑地问；“这不是做梦吧？”
　　刘逍旻得意地笑道：“不是，当然不是！”
　　儿子串上跳下的，在二楼转了一圈，又跑了下去，呆在大客厅里，抱着那部大电视，赖着要看美国的卡通片。刘逍旻让他坐好了，他便一屁股扑到大沙发上。刘逍旻拿起遙控器，不停地按，那电视亮了，可就是只有噪音没有图像，气得他在电视机上左摸摸右拍拍，一点用处都没有。他突然一拍脑门：咳，原来天线还没装呢！
　　他快步爬上二楼，搬来一把梯子，把它搁在天窗底下，然后一步一步往上爬。开始时爬得很快，眼看只剩一步就摸到天窗了，试了几次怎么也上不去，他急得要死，越用力越紧张……
　　“逍旻，该吃晚饭了！”玛丽突然在外面敲了几下门。
　　刘逍旻猛地挣开双眼，双手依然紧握着拳头，天花板上的蜘蛛早就跑得没影没踪了。他揉揉眼睛，定定神，努力回想刚才的情景：奇怪了，大白天的，我真的做了一个美梦吧？但愿那是真的！
　　他怱匆匆地跑下楼，来到饭厅，见一个中年美国人和一个中国小伙子正在聊着天。玛丽忙给他们介绍，老的正是她先生理查，年轻的则是理查刚从机场接回来的中国学生李路遥。于是大家一面吃饭一面聊天。晚餐并不丰盛，十足的美国方式，吃饱足矣。主人很随和，客人自然也就少了拘束。
　　理查是耶鲁大学的历史博士，现在是俄大历史系教授。他主要研究欧美历史，谈到中国时，他总是很谦虚说他不了解，不过他还忘不了强调说，既然中国有五千年的文明史，那一定有其过人之处的。刘逍旻接口说：如果你有机会去中国走走，说不定对中国会更有兴趣的。理查表示同意。
　　饭很快用完了，理查和玛丽建议刘逍旻和李路遥早点休息。于是大家道过“晚安”各自散去。