《断脉》lake湖

1、1~3

　　《断脉》

　　我有一位画友，这是一位常令我担心的朋友。
　　在以后的日子里，他将离开我。

　　{1.两张画}

　　我这位朋友的生日在冬至那天，他按习俗不过阳历的生日，当然过生日也不吃蛋糕。
　　14年的冬至，也就是在我写下这个故事的一周前，朋友请我一起过生日，顺便看看他的新组画。
　　这之前的几个月，他都在闭关。
　　那些画一定是他的新作，我想。
　　当天晚上，我带上丈母娘包的团子去了朋友租的公寓。
　　吃喝罢了，朋友勾我的肩进他的画室。当看到他的画时，我有点惊讶，我原以为的“组画”的数量至少也要在三张以上，结果只有两张画。
　　一张水彩，一张油画。
　　一张具象，一张抽象。
　　我看着画，朋友在我耳边说，这组画的名字叫断脉。
　　我是国内科班出身，对抽象画的欣赏缺少锻炼，并不敏感。所以先把目光投向了那张具象的水彩风景画，心里知道朋友是在考验我。
　　那，这是怎样的一个谜题呢？
　　这张水彩画一看就是写生，笔调轻松，颜色明艳。画面中天空占据了三分之一，视平线上是一码码的屋子，还有南方漂亮的风火山墙。而近处是田地，黄色与绿色相接，氛围湿润并且充满生机。这样大片的嫩黄真美，衬托它的是绿油油的根茎。这样的景色只有春天看得到吧？
　　我心存疑惑，但是没有其他答案可寻，迟疑道，这是……油菜田？
　　回首就看到了朋友略带笑意的目光，但是转瞬他的表情就垂了下来，他说，这是十月的稻田。那种稻子出穗，黄嫩嫩的，但是稻杆还是绿色的。
　　啊——哦！
　　所以说，前几个月的写生作品中怎会有春天的油菜花呢？他的答案正好为我解了惑。我自小长在城市里，熟悉的是车水马龙，灯红酒绿，就算是课余的外出写生，挑选的也都是片刻的山水好风光。
　　我想，我离泥土太远了。
　　就这样，似乎有点儿明白断脉的意思，我反问朋友，你说我们是这样的一代人？
　　哎！朋友点头。
　　我不敢停留，趁机小心得打量那张雾气蒙蒙，用色充满印象主义的油画。似乎运用了点空间推移的手法，但是没有表达得很清楚。画布上还有一片一片浓稠肮脏的绿色和红色，他们糅杂在一起，铺在画面的下方。
　　我不能从画面中窥探出什么，只好逆向思维从朋友身上找答案。
　　说到底，我这朋友是个单纯的人，他的画作时常表达他的情绪、思考的结论、自己的喜好。他我行我素，不爱为他人考虑。换言之，他是个感性的，不受束缚的人。这是他又一次想要表达的东西，这很私人。前几个月你没有一点音讯，我实在猜不出来，我说。
　　朋友也不嘲笑我，以他的性格竟也没有立即给我解释。
　　他请我去楼下喝咖啡，有秉烛夜谈的意向。楼下的咖啡馆我俩都很熟，我示意他先下去，自己得打个电话给家里报备行程。
　　我待这个朋友一向温和而有耐心。
　　我觉着他聪明敏感如一位诗人。
　　之后，我们坐在咖啡馆的落地窗前开始了谈话。朋友起先握拳撑着脸颊，这是一个有些抗拒交流的动作。
　　冬夜，馆内萃取咖啡豆弥漫出的味道停驻在了这个空间内，室温愈发暖和，香味愈发浓烈。

　　{2.外乡人}

　　是夜，朋友沉默着走进这座城市的最高建筑的电梯里，按了最顶层的数字。然后他站到了这个城市的最高处。迎面刮来的风携带着劲道，他瑟缩了一下，又放肆地张开双臂。
　　他这是要做什么？
　　他走到楼顶围栏的边缘，像一只鹅一样弯下他的脖颈，他看到脚下有方块建筑，萤火虫浮游一样的车流，还有永不停歇的灯光！他想要留住这脚下的夜色。
　　多么美丽的景色啊！朋友看着久了，觉得晕眩，同时他胸中生出一只小狼，它狂野肆虐，它挠着朋友的心肝肺腑！它张牙舞爪！直到朋友从这眼前景象里拔离出来。他踉跄着退后，感到失望而虚弱。
　　第二天，朋友收拾了画具和行李，在微信朋友圈发了条将要远行的讯息，就登上了长途客运车。

　　这是一个古老的村庄。
　　这里的村人穿衣服都是或棉或麻的料子，有时他们从城里回来，会穿着颜色鲜艳的府绸。他们大都是中老年人，当他们古老的时候，穿着原色的布匹；当他们落后的时候，套着艳丽聒噪的布匹。这是这个村庄的两种人文色彩。
　　朋友这样归纳着他所遇到的村庄里的人，他坐在一辆改装过的运客三轮车上，穿过稻田间狭长的道路，闯进了这个古老的村庄。
　　这样的车子，势必引起燕子圩村人的注意，那些老人不掩饰地张望着，这是哪家的孩子回来了？然后他们看到了一张陌生的年轻面孔。但是他们不服气，他们在记忆中配对着，是他们家么？
　　哦哦哦，不像咯，你错了！
　　老人们嗔怪着，议论着。他们可以从他的脸型中、眉毛中，或者是鼻子中找到他的近亲，但是独独朋友那双眼睛，他们闭口不谈。
　　那是一双多么阴沉的眼睛啊！它尖锐，充满讽刺，披荆斩棘，勘破他人的隐私和想法。它让人感到讨厌、被侵犯。
　　老人们说，他不是我们这里人。
　　三轮车一直开过燕子圩前村，到达后村的最后一排青瓦房才停下。朋友颠簸得有点缓不过劲，他顿了顿，才从车上跳了下来。
　　交付了车钱，朋友没有急着进某一家门，或者叫唤什么人名。他守着不多的行李，慢慢得深呼吸。过了好半响，他才从衣服口袋里掏出钥匙，走向了其中一栋场院上的房子，这间房子有两层，外面的墙皮斑驳异常，贴底的墙面剥落了很多，裸露出青色的砖石。
　　锁已经锈了，锁链在门把上无规律地饶了好几圈，开锁变得异常困难。搁在平时，朋友只怕是要跳脚。但是这次他很有耐心，很是轻巧地扭动锁把，让里面的机械结构运动起来。他花了二十多分钟，把门打开了，迎面是腐臭的水渍味。这个屋，太久没有人居住了，边边角角上挂满了蜘蛛网。大堂的长案上落满了灰尘。一阵穿堂风吹来，朋友顿觉呼吸困难。
　　底楼除了大厅里几张桌椅，两边耳房里都是空的。朋友不确定楼上有没有床，但是他一点儿也不想上楼。一只四脚蜥蜴爬到了朋友面对着的墙上，脑袋滴溜溜转了几圈。它令朋友的心中升出几分安宁来。
　　朋友放下行李，折回燕子圩前村，他要买一些日用品。
　　正午，秋天的太阳挂在空中，晒出的景色也泛着金光。朋友眯着眼走在路上，他看着升起炊烟的村庄，他看着舞动裙摆的稻田，他看着似曾相识的时光纷至沓来。
　　但他竟从未见过这样青黄相接的颜色。他从未在农忙时间回来，未有操持过农活，但这片土地确实是他的，他的家乡。
　　朋友的眼眶里浮起一抹红，他承受不住阳光和泪水，闭上了眼睛。

　　{3.桥埠}

　　我们都是观察事情细致的人，朋友一口闷了意式浓缩，用一句陈述句说。
　　然后他把支着头的拳头张开了，他用手掌拖着下颌，他说，像燕子圩这样的农村上已经有小超市了。但是你想不到超市门口摆放最多的商品是什么！
　　是黄纸。
　　当朋友看到那码放整齐的刀刀黄纸时，就知道了他们的意义，虽然他没有计划要上坟，却买了一刀。朋友提着生活用品和黄纸回住处，心中悲哀。哪有人不忌讳丧葬用品？分明是有市场并有利可图，才会摆在门前。朋友似乎能看到匆匆而来的衣着光鲜的年轻人，他们被一个电话打扰，改变行程前来奔丧。或真或假哭几场，吃个白宴，匆匆而去。
　　朋友知道，这个村庄上，只怕就剩些老人了。
　　村庄密匝匝的屋子间闪出农田，朋友疾步而行，他低着头不与人交流。直到接近家门了，他才抬起头来。他想起了自己早逝的父亲，之后又离开的爷爷与奶奶，他们的记忆很遥远又很接近。他絮乱地想到一首歌的名字，这脚下的土地也像是一块红布。他的父辈们吃在这块布上，睡在布上，衰老在布上。
　　他，也被他们抛在了布上。

　　屋子收拾地并不彻底，但是朋友觉得可以睡下就行了。午饭，朋友用超市买的饼干、水还有真空包装的肉食对付。
　　屋后有一口井，但是朋友需要热水。他看到厨房灶台上的锅已经被卸了下来，放在了一边。朋友决定明天到远一些的镇上看看有没有可燃煤和铁壶。朋友想到这里却停下来，毫不犹豫给了自己一个耳光。呵，他冷笑一声。
　　朋友吃完东西，把画具摆出来，但他没有动笔，而是起身离开了屋子。他要按计划做一件事。
　　这种老村庄的建筑群都是对称的，虽在之后有了乱数，基本的形制还是存在。朋友要去到一条大河边，他绕过一溜并排的屋子，走到中间的道上。那条他要见的河，半包着燕子圩这个村庄，养育了一代代的农人。
　　路的尽头连着一座桥，横跨了那条朋友日思夜想的河。他边走想，我要做件事。他闭起眼睛聆听，近处的水声带来了远处的时光。
　　小时候，这条河清澈见底，河底的水草舞动如同妖女。他还喜欢帮着奶奶淘米。那时，他会带上一个筛子，他撒一些米在筛子里，把裤管卷起来，踩着河埠头的石径下到水里，然后把筛子往水里埋深一些，清澈见底的水里很快游来了好多条窜条鱼，它们吮吸着筛子的竹缝或者吞咽争抢米粒。这时候，朋友把筛子一提，就能把鱼儿们抄起来！运气好的时候还能抄起几条昂公鱼，朋友把它们提回家，让奶奶去了毒刺炖蛋吃。
　　入夏时，朋友穿着裤衩扎到河里，和同村的小伙伴嬉戏，和来往采菱的船只比赛速度。午后，忘情于波光潋滟里。这种痴迷一直延续到了后来，使他钟爱光影大师莫奈多年。
　　当朋友终于挪移到桥边时，他得到了意料之中的失望。他甚至不愿走下桥埠头的石径，河水是墨绿色不见底的，靠岸边的水面上漂浮着绿色的水藻和一层油脂，还有各种白色垃圾的碎末。
　　我要做那件事，朋友默念一句。他走上桥，低头望桥下的河水。河道已经收拢了二分之一，远处的河水里支着渔网杆，还竖起了一片竹排。这条河目所能及的地方被分割出一段，用作了鱼塘。而朋友身后的河水，被窜起的水草掩埋，几乎断流。桥后是各家各户的自留地，朋友咬了咬下嘴唇，没有前进，他在桥上走了一个来回，他要做一件事。
　　似乎这座桥变短了，朋友分身想。不不，是我丈量道路的双腿变长了。