《直人森林》林健一

1、第1章

　　五点钟的时候下起了细屑的小雨。操场上仍旧有一群人在那里打着篮球。王青彦眼尖，站在教学楼前的大台阶上，偏着头望过去，马上认出林健一的身影。他们是同班的高一生，又是同一个宿舍，化成灰也认得出来。他走过去的时候，健一看到了，便笑着挥出手臂来招呼他。他也朝健一笑，很自在的样子。他看上去并不高，一米七出头的个子，体型是瘦的。五官虽然没有特别出色的地方，但是组合在一起却十分舒服和干净。婴孩似的黄茸茸的毛发，脖子后面留了一个鱼尾巴，两边尖尖的，倒也可爱。

　　他看到有一个隔壁班的高大男生——总有一米八五吧，和健一在一起打球。青彦从来没有和他打过招呼，但是他知道他叫罗永。

　　罗永。呵呵。想到这个名字就好笑。怎么会取这样一个奇怪名字的？除非是他父母水平太低，连普通话也不懂念。很帅的一个家伙。柔软的短发蓬松地竖起来。眉目好看，笑容很灿烂。对于“这一类”的人物，青彦一向是很注意的。这是年轻的通病。但是罗本人对自己的魅力似乎意识不到，或者并不以为然，总之，仍旧是一个毫不张扬的好学生。青彦却觉得这正是他可爱的地方。有时候，青彦会用一种很不符合自己年龄的眼光来看人，这时候，他就用一种自以为成熟的语气在心里想：这年头，像他这样漂亮而又规矩的孩子简直不多见了嘛。过了许多年，他又想起这句话——他最初对于罗永的这样的评价，不禁哑然失笑。那时候罗随他堂叔出逃在国外，而他还在国内的大学苦熬着，完成他精练而沉默的蜕变。他已经失去他了。

　　雨越下越大了起来。青彦本来站在木棉树的下面，看他们打了一会儿球，这时候正准备走开，突然听到罗永叫了一声“小心”，那颗沾了泥水的篮球已经扑面撞了上来。球的余力不知怎么那么大。他倒退了半步，耳朵里嗡嗡地响。罗永忙过来扶他，抱歉说：有事没有？健一吃吃笑着说：这下好，他中午才洗澡的，害他又要再洗一次了。青彦头晕晕的，嘴上只说没事。他脸上沾了脏，用一只手胡乱抹着，抹下来一手的鼻血。罗永忙拿出纸巾来给他，说：这样，还是我和你到医务室去一趟吧。

　　也好，那你们走吧，我先溜了。健一说完，转眼抱着球跑了。青彦说：头很晕。罗永便扶他往回走。他和他挨得很近。罗永本来在雨里打球，衣服都半湿着，脸上和敞开的领口处发红的皮肤，淌着水和汗，边走边蒸腾着一股清湿的汗味。青彦这时感到有点飘飘然。他的手臂碰着罗的皮肤。他感到罗的身体是那么热，而他的身体是凉凉的。

　　这以后罗永就认得他了。路上遇到了互相打招呼。下课的时候出来透气，碰到青彦也倚在栏杆上无聊，也能说上一会儿闲话。青彦说：我长这么大，还是第一次流鼻血呢。罗就说：我还是第一次让别人流鼻血呢。他对青彦抱怨高中生活原来是这样的无聊，社团都是骗人的玩意，学校为了成绩牺牲了学生了一切。然后靠在那里，望着远处校道上一排排高大的木棉树，露出无限神伤的表情。那时候正是棉絮纷飞的季节，一团团雪一般飘满了学校。落在嫩绿的草地上，更有一种奇趣的风景。棉絮里含着细小的种子，都是些奢侈的梦想。只苦了值日的同学。青彦突然觉得他有点好笑。他看着罗身上名牌的浅青衬衫。他觉得他所有的心事也就仅限于此了。

　　有一次健一也在，约罗一起去打球。罗说好的，转身也叫青彦一起去。青彦拐弯抹角推托说：和你们一起打球，这不是自讨苦吃吗？也不知道是说自己不够高，还是指上次的事。健一取笑说：你就别叫他了，就他那样子，都不知道是他打球，还是球打他呢。青彦冲他嚷：胡说！他知道健一一向是这样一种活泼而直接的性格，但是这一次不知为何，却感到有点气闷。健一也是那种富贵而简单的孩子。目光清澈，心地单纯。有时候，他觉得自己表面上虽然和他们很要好的样子，可事实上还是隔着这很远的距离。他这样想，在他那么年少的时候，那才是他所谓的无限的心事。这一年，他十六岁。

　　青彦的家，虽然和学校离得不远，坐车也要半个钟头的路程。学校的集体生活虽然麻烦些，但是他父亲渐晓一定不放心他每天在路上颠簸，也就让他住校了。只在每个周末才回去。说到他的家，那在他的心里实在是一个莫名其妙的地方。楼房是新盖的，家私却都是旧的。照例也配了车房，车房里只有自行车。外头人不知就里，那是永远猜不出他们是穷是富的。渐晓因为多年前学摩托车时严重地摔了一次，从此对这种交通工具便产生了忌讳。自行车太跌价，小轿车又买不起——就是买得起也不能买，以至于出入都是坐三轮车和打的。他父母的收入都不多也不稳定，又这样喜欢开销，简直是所有亲戚里面最潦倒的一家，但没有高处也就看不出低处，青彦不知听谁说过，他们亲戚富有的程度，简直到了流山溢海的程度——总有一些就流到他们这一个低谷里来了。

　　这正是青彦对自己的家最不喜欢的地方。尽管他手上也拿着那些“难堪的钱”。他是最大的一个孩子，底下还有一个妹妹和一个弟弟，可是都比他小得多。她母亲据说年轻时曾有惊人的美丽。她19岁时早早嫁了，20岁有了青彦这个孩子，身体变了形，从此不敢再生。到三十来岁的时候，渐渐对保养自己的这份事业失去了耐心，身体一年年走样，索性又生了两胎，之后收敛心情，老老实实地向一个凋谢的中年妇女形象靠近。只在偶尔，他看见她一只手半捂着嘴巴无声地笑着，说着自己那句口头禅：真是的！隐约又有一点年轻时风流的样子。

　　他这一天回来得有点迟，一进门看到渐晓坐在那里，朝他问道：怎么这样晚？青彦说：有个同学请我吃饭了。王太太站在厨房里洗晚。他们已经吃过了晚饭，桌子上只留了一副碗筷。渐晓说：刚才健一打电话给你了。又补充道：也没说是什么事，我叫他等下再打来。青彦只“哦”了一声。他和健一拐弯抹角沾着一点亲故，从前亲戚群里走动的时候也许见过几回，并不记得；而青彦对于王太太嘴巴里的族谱，一向也不感兴趣。但是他才上了一星期高中的时候，她便说，她的谁的谁的谁也在那个学校啊，而且还是五万块买进去的，叫做健一。他们的家离得并不远。有一次健一过来和他借作业，给王太太近距离接触了，更喜欢得不得了，当面赞得他脸也红了——太太们总是喜欢这一类漂亮而活泼的年轻人的。她过后又对青彦说：这孩子好，活力着呢，一点看不出是常年一个人住的样子。因又解释说，健一的父母常年在外经商，只留他在这边读书，一个人住着整幢大楼。简直是万事通。

　　青彦到楼上来，两个小孩都在大厅里。家具是全套红木的，被他们长期无目的地敲来刮去，早已经不成样子了。八岁的男孩青文拿着遥控器，卧在雕花长椅上看电视，正好看到一男一女赤裸着粘住了，在床上滚来滚去。他四顾了一下，指着电视“嘿嘿”地笑了两声。他姐姐青华背对着他在茶几上写字，只扭头往屏幕上瞄了一眼，又低头继续写：笑什么笑，没见过人家亲热啊，乡巴佬？她今年九岁，上三年级了，成天也不知和些什么样的孩子混在一起。青彦不能忍受她这种自以为成熟的恐怖腔调。他朝她怒视了一眼说：发什么神经！转身又去叫青文坐好起来：病骨精！你不起来我打你！青文和他玩，反蹭了他一下，骨碌跑出去了。青彦朝他叫道：小心别让我看见你，我把你从楼上扔下去！心里想：现在的小孩真是越来越不能想象了。其实那只是因为他自己到现在还太孩子气的缘故。他对他母亲抱怨：你也不管他们！但是王太太更关心他们每天上下学是否安全，吃的东西是否合法。就好象她常常在电话里唠叨青彦被单晒了没有，早饭有没有吃。她说得太多了，她儿子便要不耐烦，但是对于他精神层面上的问题，她从来没有深究的习惯，仿佛多说了几句都要难为情起来。她唯一表示心意的方式就是她的唠叨。

　　人说无事可做的时候，往往就是根本不想做。这天晚上健一也没电话来。青彦闷得发慌，躺在床上呻吟着。王太太说：也不出去走动走动，整天坐在家里，把人都坐傻了。青彦说：出去啊?去哪里？我才不想出去呢。她便叫他上健一家里去，不知为何又说：从小到大我就没见你认真交过一个朋友。

　　青彦站在那门口按门铃，等了好久，却是一个中年女人开的门。他从她的口气和朴素的穿著，料想大约是保姆什么的，所以就没有称呼，只道了声好，说自己是健一的同学。那女人倒十分放心他，始终笑着，告诉他健一在楼上的哪个房间里，叫他自己上去就行。楼上却是黑漆漆的一片。青彦站在房门口敲了两下，门开了一小部分，健一探出头来，吃了一惊：嗳，是你来啦！健一比青彦年长一岁，也比他高出一些。短而黑的头发，瘦而结实，脸上的轮廓线条分明，自有一种坚强的气质，性格其实却很稚气，稚气中又透着稳重。青彦不满道：有什么问题吗？鬼鬼祟祟的！健一道：当然没有，快进来吧。

　　房间里只开了一盏棕色光的迷你床头灯，把一切照得昏昏沉沉的。青彦这才发现他原来光着上身——那瘦而结实的修长的身材，脚上也是赤脚，只穿了一条松垮的灰色齐膝短裤——也许不是真的灰色，只是因为这灯光的缘故。这样昏沉沉的迷醉的光线！他不由得心里一动。不知怎的马上有一种异样的感觉，脑子里不由自主地想到一点：这是健一的房间！这是他的房间！他在他的房间里面！

　　青彦随口道：我爸说你打了电话给我。话才出口就后悔了，好像自己是因为一个电话就跑来找他的。健一说：本来想找你去逛街的，后来就忘了。青彦问道：那现在在干什么了？他说在看电影。青彦看见DVD的灯在闪着，便问他看什么电影。健一把电视开关一按，笑说：就是这个喽。电视上一个少女低头在吸吮一个年轻的男人。青彦把嘴一鼓：你看这个啊？健一讶了一声反问道：你可别跟我说你没看过？青彦一点也不愿意表示大惊小怪的样子，便不回答他，在沙发上坐了下来。健一说：沙发上热，坐地上吧，也是干净的。两个人坐在微光里看着电影，青彦不觉脸上热热的。健一朝他道：回去可别告诉伯父伯母——说我带坏了你是一回事，还破坏了我的形象。青彦忍不住笑了：你当我是傻瓜么？又说：我们上初中的时候发过一本什么青春期指导的书，里面说一个十几岁的男孩子，因为看了这样的片子，接连□□了几个女人，还判了死刑，可我觉得很好笑，世界上古怪的事本来就多，但是作为一个典型放在教科书里，怎么也像是他们编出来吓唬人的。健一笑说：那倒是。他起身去开了声音，不知怎的忽然走到青彦身后才坐下来。过了总有一会儿，两个人都没有再说话，他忽然从青彦后面，轻轻把他搂住了。

　　这只是一种玩笑，一种亲昵的表现。不过那时候青彦还未真正了解他，脸上更加着火似的烧起来。在昏暗中健一看不见他的脸，但是他的心忍不住地重重地跳起来。他害怕健一感受到他这么莫名其妙的心跳，可是自己却无法伸手去推开他。

　　第二个星期，健一见了他，依旧很自在地和他打闹。青彦因此也就很快忘怀了，不再去想那件事情。有一回两人走在一起，健一突然勾住他的脖子凑到他耳边问：看见没有？看见没有？可爱死了。青彦视力惊人，朝旁边一看过去，看到一个长头发的白净的女生，个子虽然不高，可是长相细致，圆脸颊尖下巴，夸张的大眼睛里汪着一潭清澈的水，说话间一眨一眨，仿佛有一种无穷的魔力。青彦说：你认识的吗？健一笑说：我哪有机会啊。青彦切了一声，走到前面去了。健一平时在宿舍里讨论女生一向口无遮拦，一副色胆包天的样子，真正到了中意的女生面前，常常又是紧张又是脸红，腼腆得像只怕生的小猴子。青彦这样一想，又好笑又好气：怪不得对我，他就能够那样！

　　到了星期五那天放学，青彦又看到了那个可爱的女生了，根据健一不厌其烦的铺叙，他记得她的名字叫X，也是高一新生里的出名人物。不过这一次，和她在一起的是罗永。他还笑着牵着她的手。他比她高出那么多，使她看上去更像一个受宠溺的小孩子。怪不得，青彦总有好几天没看见罗永了。他心里正有些怅怅然，被健一从身后拍住了肩膀，吓了一大跳。健一看着前面两人，只说：这小子真行啊！

　　他本来对罗永的印象是特别好的。可正因为这样，这以后他就没有主动去招惹罗永了。下课的时候也很少出去，不像往常一样，装作不经意地倚在走廊边等他。青彦这一来过得更加索然，连健一的笑话故事也觉得乏味，逢到周末便早早坐车回家。有一次他回到家，一进门感到气氛有异，连楼下的灯都没开，果然听到王太太闹脾气在客厅里骂人，连饭也不做了。渐晓有一桩生意缺钱进货，就把王太太的一笔钱拿去补窟窿，货赶出来让人白白赊去了，连定金都没收回来。王太太每到这种时候就展现出她惊人的记忆力，把他们结婚十几年来渐晓所做的荒唐事和自己所受的委屈按着时间先后一一罗列。她总喜欢说“我就知道”“我就料到”这样的话，以表示这个家如果由她来当肯定是两样的。渐晓窝在房间里装睡觉，两个小孩和他拿钱跑到外面去吃了，王太太高着嗓子朝那房门喊：我就是赖着不嫁人让娘家养我一辈子，我也要好过在这里受气！眼睛里的光一闪一闪的似乎就要掉下泪来。这是惯有的事，而每次都是她自动地好了，青彦真要安慰她，恐怕她一时又停不下来了。他洗了澡，自顾在楼下厨房里煮面条吃，一边断断续续听着王太太在翻那千篇一律的陈烂的旧帐，越吃越觉得憋闷，上楼来拿了一串钥匙，朝坐在黯光里的母亲说：妈，我过去健一家里。王太太凄惨的语气突然恢复正常道：哦。去吧。

　　青彦一见了健一，只说：我家里吵架，晚上住你这里了。健一说好，乐意得很。这一次他们就一起去逛街，上游戏机室。健一教他玩跳舞机，他怎么也学不好，健一模仿他们老师的语气说他：这个学生怎么这么笨啊，怎么考上高中的？还说他是色盲，看不见屏幕上的颜色。青彦便撤下来，看他尽兴地跳着，背心后面都汗湿了，周遭嘈杂的人声和游戏音乐。青彦本来很少出门玩的，特别是到这么吵的地方，可是这一次觉得十分放松，尤其因为他是和健一在一起，而健一在他眼里其实只是不需要防范的天真未泯的一个小孩子——尽管他自己其实也可以这么形容。他们到很晚了才回去，因为是周末不必担心第二天睡不醒，在健一的房间里他拿着遥控器转台，看到健一只穿一条沙滩裤从浴室里洗完澡出来，便问他要哪个房间给他睡。健一把擦头发的毛巾拿下来贼笑着：当然和我一起睡了，别的房间没人住的，被单都收了。青彦没想到还有这样的意外，只回头沉默不语；等健一吹干了头发，两个人赤着上身并排躺在一张床上，手臂贴着手臂，这才觉得脑海里心驰神往，仿佛早晨的阳光落在荡漾的水面和摇晃的树枝上，变幻出层叠的光影，又像给人拿毛球子轻轻地挠痒——他本能地兴奋异常起来。健一因为太累很快地入睡了，他转身在微光里看着健一的身体，看他在夜里安静的表情，看他孩子似的把双手夹在蜷上来的大腿之间。他翻身过去背对着健一，动来动去只是睡不着，冷气机太得过大了，呼呼地轻响着。他正要起身去拿遥控，健一熟睡中忽然翻了个身，把他抱住了，一条腿也溜上来，缠在他身上。他只觉得有些眩然，心中反而出乎意料地平静下来。

　　这是他第一次，如此接触一个人，一个男孩，一个男人。多年来有着那么强烈的自我意识，使他对于自己这样的特性已经不容质疑，但只是这一点微妙的□□上的证实，第一次，仍旧觉得不可思议。黯光暖然，他看到自己的脸绰约地反映在对面墙边的梳妆镜里。青彦简直有点不认识自己。然而在这样的昏暗中，他轻轻抓住了健一的手。