《南方往事》林惟汀

1、第一章

　　小学四年级以前，我都在乡下的中心小学读书，和妈妈一起住在派出所的家属宿舍里。我爸叫唐洪煜，生前是镇派出所所长，在一次出警中，被打架斗殴的一方无意捅了一刀，正中肾脏，因抢救不及时，流血过多而牺牲。肇事的混混家里只有一个80多岁的老外婆，一分钱也拿不出来，最后被判了无期。公家赔了8万块钱，奶奶拿走了3万，这件事我妈提起来就气。
　　我爸牺牲的时候，我才4岁，他给我留下的东西，除了墙上那张照片之外，就只有一个“烈士子女”的称号。
　　我妈是个漂亮的女人，读过大专，在乡镇的化肥厂做会计工作，年轻的时候人称厂内一枝花，当初被一个当民警的毛头小子追走，公司里的众多单身男性都颇为惋惜。奶奶家在城里，我爸被市局下放到乡镇来锻炼，他能力过硬，也很得赏识，一路爬到了所长的位置，眼看着调回市局指日可待，没想到却在这时出事了。当初没有娶到我妈的人又反过来纷纷庆幸，说这女人命硬克夫。
　　我妈伤心了一段时间后，又开始穿裙子、涂口红、打麻将，生活总要继续，活着的人就得学会粉饰太平。我妈是如此骄傲，以至于在她面前，所有人都自觉地收敛起那份优越感强烈的怜悯，转而将其一股脑儿全泼洒在我身上。我长到8岁的时候，还会有邻居摸摸我的头，问：“小诗，你想不想爸爸？”就好像他不是死了，而是出差去了。如果我说想，他们就会一脸哀伤地感叹我真是可怜，小小年纪就失去父亲，如果我说不想，他们就会更哀伤地感叹，我爸死得太早，导致我对他没什么感情，我这唯一的独苗以后万一喊了别人“爸爸”，我爸在天之灵如何安息。后来我干脆面无表情，一句话不说，他们又开始感叹，没爹的孩子性格脾气就是怪，小小年纪就这么深沉，大人问话也不知道要回答。
　　但是，我比我妈更擅长粉饰太平。我在学校里是班长兼学习委员，还负责记录上课偷偷讲话的同学的名字，每周三早上要站在校门口当值日生，把没戴红领巾的同学全都拦在门外——总而言之，我基本可以算得上是手握重权。我努力向别人也向自己证明，老师选我作为代表在国旗下讲话，是因为我连续考了三年第一名，而不是因为我是烈士子女。
　　化肥厂效益还好的时候，我妈独自抚养我也不是什么难事，甚至，由于她在服装搭配上的独到眼光，我一度是引领乡中心小学穿衣潮流的领军人物。但是，在我升入小学三年级的时候，全国各部门改革，化肥厂的工作人员纷纷下岗，我妈领完为期12个月，每月300块的失业金，彻底没有收入了。我还在上小学，正是要花钱的时候，大伯劝她先带着我搬到城里的奶奶家去，自己再找个工作。
　　自从我爸过世后，我们和奶奶家的关系就逐渐疏远了，大大小小的节日都是在外婆家度过的，只是每年大年初一的早上，我妈一定会带着我去奶奶家拜年，就好像专程去讨红包的一样。我不想搬到奶奶家去住，但是没有人询问过我的意见，甚至连我即将转学去城里的消息，都是我的班主任通知我的。班主任看上去十分难过，因为她觉得很难再培养一个得力助手兼眼线了。
　　搬家那天早上，我妈扔给我一个塑料袋，让我把抽屉里那堆我称之为宝贝、她称之为垃圾的东西装进去。我挑挑拣拣了半天，最终把一套“月亮床”系列儿童读物、几颗鹅卵石和一盒36色彩笔放进了袋子里，然后偷偷溜出门去，和我最好的朋友江欢欢告别。我们爬上江家后院的大树，在一根粗壮的树干上交换礼物。小学三年级时，我们已经看了不少电视剧，深得某些狗血情节的精髓。江欢欢送给我一个玻璃罐，里头是她亲手叠的99颗星星，我向她发誓一定会永远珍藏。我送给她一条在劳技课上织的围巾，用的毛线是我妈给我打毛衣剩下的，她说她要戴着结婚。
　　“你以后要常常回来找我玩。”她泪眼汪汪地说。
　　“还要给我写信打电话。”
　　“交了新的朋友也不能忘记我。”
　　“好好好！”我一口气全答应下来。
　　我们小的时候，世界也没有长大，回家的路一眼就能看见尽头，认识的人永远都会留在号码本上，许下的誓言似乎就是为了战胜时间。
　　然而，成长，就藏在每一个不起眼的路口后，汹涌而来。

　　一踏进家门，迎接我的就是我妈的吼声：“唐诗！车马上就要到了，你还跑出去野！”她一边教训我一边用目光巡视，然后不出所料眼尖地注意到我穿的白色裤子被蹭脏了：“唐诗！你又去爬树了是不是！我跟你说过几次了，要是再让我发现你爬树，我就打断你的腿！”
　　我知道，她不会真的打断我的腿，只是吓吓我而已。我妈在外面是个气质高雅的女人，在家里却专*制*独*裁。因为我们家只有两个人，所以她专*制*独*裁的对象主要是我。如果我不听话，她会用细细的竹条抽我的屁股，而且每次下手前，都命令我自己脱掉裤子，趴在床边摆好姿势，等着被“伺候”。我妈揍我不为别的，就为让我道个歉，她跟我谈判：“你只要说一句‘妈妈我下次不敢了’，我就不打你。”
　　我是倔脾气，对我而言，承认错误简直是难于上青天。这么简单的一句话，我怎么也说不出来，总是一边颤抖着流泪，一边死咬着嘴唇不肯开口。我妈性子急，是经不得激的那种人，我越是倔强，她就越是生气。她用来打我的道具五花八门，除了细竹条外，还有鞋底板、苍蝇拍的柄、打毛线的针，以及手边的随便什么东西。
　　但每次打完我，她又会心疼不已，把我拉到怀里仔细检查伤势，然后细声细语地嘱咐道：“以后要听妈妈的话，知道了吗？”哭得筋疲力尽的我，此时也会顺着台阶下，无比乖顺地点头保证，之后继续坚持着“虚心接受，死也不改”的八字方针，所以用不了多久，又会迎来下一顿揍。我和我妈之间的关系，就像火山一般，依靠定期的喷发来维持内部的平衡和稳定。
　　不过，这一次，我妈还没来得及爆发，大伯和他请的搬家工人就来了。
　　“明丽，小诗，上车！”
　　我被塞进窄窄的卡车前座，手里还抱着江欢欢送我的那罐折纸星星。颠簸的道路让我想吐，但我拼命忍住了，直到抵达奶奶家后，小叔给我吃了一个大橙子，我才缓过劲来。